পাতাকুড়ানি

১

১৯৮২ সালের আগের কথা। অথচ মনে হয় এই তো সেদিন। বাবার বদলি সূত্রে গাইবান্ধা থেকে বগুড়া আসার আগে একটা স্কুলে যাওয়া আসা চলত। পাশের বাড়ির উর্দূভাষী সায়মা, আরশাদ আর আমরা দুটি ভাই-বোন একসাথে যেতাম। তেমন মনে পড়েনা, কেবল ছেঁড়া ছেঁড়া দুই একটা স্মৃতিই মনে গেঁথে রয়েছে। কি জানি প্রকৃতি ভালো লাগত বলেই কি-না, বাড়ির পেছনে কচু গাছের জংগলের দৃশ্যটাই কেবল ভুলিনি। দুইপাশে ভেজা ভেজা বড় বড় ঘাস আর তার মাঝখানদিয়ে পায়ে চলা পথ। সে পথ মাড়িয়ে একসময় হয়তো স্কুলে পৌঁছুতাম।
কচু

২

অক্টোবর ২০০৭। উত্তর আমেরিকার একটি স্কুলে যাচ্ছে আমার মেয়ে। এখনো ঠিকমত কথাই বলতে পারেনা। অথচ স্কুলে যাওয়ার জন্য তার কী তাড়না। সকালে ঘুম থেকে নিজেই উঠে রেডি হওয়ার জন্য খোঁচাখুঁচি শুরু করে। তার কাছে স্কুল মানেই আনন্দ, স্কুল মানেই খেলাধূলা। এর ফাঁকেই শিখে নিচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ নানা বিষয়।

সোমবারে থ্যাংসগিভিং উপলক্ষ্যে ছুটি। তাই লম্বা উইকএন্ড। শুক্রবারে ক্লাস টিচার মিসেস ডয়েলের চিঠি এল। জিপলক ব্যাগে করে টাইপ করা চিঠি। বিষয়বস্তু খুবই সামান্য-- মেয়েকে নিয়ে শরতের এই উইকএন্ডে বাইরে বেরিয়ে পরিচিত গাছের ঝরা একটি পাতা কুড়াতে হবে। তারপর জিপলক ব্যাগে ভরে মঙ্গলবারে স্কুলে আনতে হবে। সেখানে আর সব বাচ্চাদের সাথে আতস কাঁচ দিয়ে এই পাতা পর্যবেক্ষণ করা হবে।
জিপলক ব্যাগে ম্যাপল পাতা

পাতার শিরা উপশিরা দেখে শিশুরা কী বুঝবে বা না বুঝবে সে ভাবনা আমাকে ভাবায়না। আমি ফিরে যাই আমার শৈশবে, ভেজা ঘাসের মাঝখানদিয়ে পায়ে চলা পথ আর তার পাশে কচুগাছের ঝোপ। আহা, আমাকে যদি কেউ এভাবে প্রকৃতি দেখা শেখাত!

লেখাটি যা নিয়ে: ছোটবেলা, প্রকৃতির পাঠ।