হারানোর খাতায়

সেদিন খোমাখাতা খুলেই মেজাজ টং হয়ে গেল। জনৈক সচল তার স্ট্যাটাসে টাঙ্গিয়ে রেখেছে, "মেঘদলের কনসার্টে যাবেন?"। তারিখটা আগেই জেনেছিলাম, ইচ্ছা করেই ভুলে গিয়েছিলাম। মনোকষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী? নচ্ছাড় বালক সব ভন্ডুল করে দিল। এর কোন অর্থ হয়? তোর যেতে ইচ্ছা হয়েছে তুই যা, এভাবে রাষ্ট্র করার মানে কী? ঘরের দেয়ালে সাঁটা বিশ্ব মানচিত্র আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। হাসিটার সাথে বালকের হাসির কিঞ্চিৎ মিল আছে। আমি না চাইলেও আমার মস্তিষ্ক যোগবিয়োগ করে বের করে ফেলল মেঘদল যখন বঙ্গদেশে মঞ্চ কাঁপাবে এখানে তখন ক'টা বাজবে। কী যন্ত্রণা! 'শহরবন্দী' বের হবার পর থেকে মেঘদল মিডিয়া প্লেয়ারে স্থায়ী আবাস গেড়েছে। দু'একবার উচ্ছেদ করার চেষ্টা করেছিলাম, লাভ হয়নি। এমনই সম্মোহিত আমি তাদের সঙ্গীতে!

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলে কথা ছিল। কনসার্ট শেষে বালক আমার দেয়ালে হা-বিতং করে লিখল, সে সামনের সারিতে বসে পুরো কনসার্ট দেখেছে, ওরা সব গান গেয়েছে, তার খুব মজা লেগেছে ইত্যাদি। আমি কল্পনায় পরিষ্কার দেখতে পেলাম সব দর্শক গলা মিলিয়ে 'রোদের ফোঁটা' গাইছে- "শূন্যতার শোকসভা, শূন্যতার যত গান, দিলাম তোমার মুকুটে আমার যত অভিমান"। আমি পরপর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে রইলাম। কোনদিন বালকের কোন ক্ষতি করেছি বলে মনে পড়ল না। শুধু পাশ করার পর একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে গিয়ে ওর বিছানায় ঘুমিয়েছিলাম, তাও তার অনুপস্থিতিতে। বালকের নাম রায়হান আবীর।

আবেগ কিছুটা বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। হয়তো প্রথম দীর্ঘ প্রবাস জীবন বলে ছোটখাট ব্যাপারগুলোও বড় হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দেশে থাকলেও হয়তো অন্য কোন ব্যস্ততায় যাওয়া হত না কনসার্টে (যদিও সেটার সম্ভাবনা শূন্য মনে হচ্ছে এখন)। চাইলেই যেতে পারবো না, এ ব্যাপারটাই আসলে খোঁচা মারে। মেঘদলের গান শুনলেই কেন যেন পড়ন্ত বিকেলে চারুকলার উলটো দিকে বসে লাল চা খাওয়ার দিনগুলো মনে পড়ে যায়, যদিও সেখানে মাত্র একদিনই কথা হয়েছিল মেঘদলের বংশীবাদকের সাথে।

বংশীবাদকের কথা বলতে মনে পড়ে গেল, মাঝে একটা দূর্লভ ঘটনা ঘটে গেছে ঢাকায়। এসেছিলেন পণ্ডিত হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়া। আমার যখন জ্ঞানগম্যি হয়নি তখন নাকি একবার এসেছিলেন। এবার যখন এসেছেন তখন জ্ঞানগম্যির ঠেলায়(!) আমাকে দেশ ছাড়তে হয়েছে। ঈশ্বর থেকে থাকলে বাঁশীতে ঈশ্বরের পরেই তাঁর স্থান হত, এ কথা আমি মানিনা। ঈশ্বরের পক্ষে সমস্ত জাগতিক ও মহাজাগতিক চিন্তা ঘাড়ে নিয়ে এমন বাজানো সম্ভব হত না। দেশে গেলে মেঘদলের কনসার্ট হয়তো দেখা যাবে, কিন্তু এ জীবনে তাঁর অলৌকিক বাদন সামনে বসে দেখার সৌভাগ্য আর নাও হতে পারে। ভদ্রলোকের বয়স তো আর কম হল না।

হারানোর তালিকায় আরো আছে। মহাধুমধামে কলেজের পুনর্মিলনী হল কিছুদিন আগে। খোমাখাতা ছবিতে সয়লাব হয়ে গেল। মজার ব্যাপার হল, কলেজ থেকে বের হবার পর কলেজের ছোট বড় যাদের সাথে পরিচয় হয়েছে, উপস্থিত প্রাক্তন সহপাঠীদের চাইতে তাদের সংখ্যা একেবারে কম না। অনেকের ক্ষেত্রে জানতামই না যে আমাদের কলেজ একই। যেতে পারলে আড্ডাটা কেমন জমত চিন্তা করতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। দেখতে ইচ্ছা করল না আর রৌদ্রোজ্জ্বল ছবিগুলো। মাথার ভেতর যখন স্মৃতির ফিতে ঘুরতে শুরু করে তখন ছবি দেখে আর কী হবে? আমি ফায়ারফক্স বন্ধ করে দেই।

নাহ, আর চিন্তা করতে চাই না। আরো ভাবলে হারানোর তালিকা শুধু বড়ই হবে। ব্যাপারটা বোধহয় দুঃখবিলাসের পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। এসব হা-হুতাশ অযৌক্তিক। জানি ভুল করে কিছু চাই নি। শুধু হারানোর হিসাব করলে বেঁচে থাকাই দায়। কী হলে কী হতে পারত তা ভেবে শ্বাসকে দীর্ঘায়িত হতে দিলে জীবনেরই অবমাননা। তারচেয়ে বরং বর্তমানেই বেঁচে থাকি। অন্তত চেষ্টাটা থাকুক। মনে পড়ল চৌরাসিয়ার দু'টো ফিউশন এলবামের নাম, একটা 'now', আরেকটা 'here'। কম্পুতে বাজতে থাকে মেঘদলের গান। আমিও গলা মেলাই- "তবু গল্প লিখে যাওয়া, তবু স্বপ্ন স্বপ্ন খেলা, তবু নদীর মত চলি সারাবেলা"। গাইতে গাইতে আবার অভ্যাসবশত ফায়ারফক্সে ক্লিক পড়ে যায়। এফ এ লিখে এন্টার। আর কী আশ্চর্য, দেখি এই কথাগুলোই জ্বলজ্বল করছে রায়হান আবীরের স্ট্যাটাসে।