আয়তন

আকাশের রঙ গাঢ় ছাই। দূরে কোথাও দরজা লাগে সশব্দে, হতে পারে জানালা। একটা সাদা পলিথিন ব্যাগ ইতস্তত উড়তে উড়তে জানালাগুলোর পাশ দিয়ে চলে যায়, তারপর বেঁধে যায় কোন বৈদ্যুতিক তারে। তারপর একটা মৃদু কিন্তু গম্ভীর শব্দ, গুরগুর গুরগুর। উৎসুক মানুষেরা ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বয়ে যায় এক দমকা ঠান্ডা বাতাস। আবার কোথায় কী যেন পড়ে বিকট শব্দে। রিকশাচালকেরা জোরে জোরে প্যাডেল মারে, সাথে অবিরত বেল। কোন কারণে তাদের চোখেমুখে এক অদ্ভূত আনন্দ খেলা করে। নিশাচরেরা আলোর স্বল্পতায় ভ্যাবাচেকা খেয়ে যায়। কিছু মানুষও আছে তাদের দলে। প্রহর বোঝা যায় না বলে ঘড়ির অনভ্যাসের জন্য কিছুটা অনুতাপ হয় তাদের। রসিকেরা শোনে, "তোমার খোলা হাওয়া"। প্রকৃতি এখন অতি সতর্ক, হরিণশাবকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে চিতাবাঘ যেমন।

শহর সময় নষ্ট করে না, প্রস্তুতি নেয়। সে কিছু আভরণ খুলে ফেলে, কিছু বদলায়। অপেক্ষিত তবু আসেনা। শহর এমন ধৈর্য্যের পরীক্ষা দিতে অভ্যস্ত। সমস্ত উত্তেজনা আড়াল করে সে বসে থাকে। অপেক্ষা করতে করতে যখন সে ধৈর্য্যের শেষ সীমানায়, তখন হঠাৎ ধুলো উড়তে শুরু করে। সে এসেছে অবশেষে। গাছপালা নুয়ে পড়ে তাকে অভিবাদন জানায়। কেউ বা অতি ভক্তিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে। তার সম্মানে পথশিশুরা রাজপথের পাশে খেলা দেখায়, নাচে। পথচারীর এত কিছু ভালো লাগে না। সে আশ্রয় নেয় চায়ের দোকানে, বা যেখানে পারে, যেভাবে। ছুটে চলা যানগুলোর চোখগুলো জ্বলে ওঠে।

কোন এক যুগল এমন ক্ষণে রিকশার পর্দার দৈর্ঘ্য মাপে। উষ্ণতা ভাগ করে নেবার ছল করে দু'জনে। রিকশার ফাঁকফোকর দিয়ে যখন পানির ছাঁট আসে তখন আরো ঘন হয় তারা। তিনচাকার গতি মন্থর হয়ে আসে। রিকশাচালক ডান পায়ে বাম পায়ে শরীরের ভর অদলবদল করে টেনে যায় তবু হাওয়ার বিপরীতে। সে অভিজ্ঞ। যাত্রীদ্বয়ের এমন সহসা কণ্ঠপতনের মানে সে জানে। ইচ্ছা করেই একটা প্রাসঙ্গিক গান ধরে সে। কাজ হয়। যুগল আবার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বলতে শুরু করে।

ব্যক্তিগত রথের যাত্রীরা এসব কিছুই শোনে না, দেখে না। তারা হঠাৎ সপাৎ সপাৎ শব্দ শুনে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে ওয়াইপারের নাচানাচি। এই তাহলে দেরীর কারণ! শহর আবারও গালি খায়। আজ অবশ্য গালাগাল ভাগ করে নেবার এক সঙ্গী আছে তার। মধ্যবিত্ত পাড়াতে ঢুকে পড়া রথগুলো সমস্বরে চিৎকার করতে থাকে। বিশুদ্ধ বাংলায় গালি খেয়ে রথচালকেরাও তাদের শিকড় জানিয়ে দেয় মুখের ভাষায়, যান্ত্রিক চিৎকারের সাথে সমতালে। এ তাদের দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে। রথের যাত্রীরা এমনটা করতে পারে না। প্রয়োজনও হয় না। তাদের আছে বেতনভুক্ত মুখপাত্র।

একসময় আগন্তুক চলে যায়। সন্ধ্যা নামে, পানি নামে না। রাস্তায় ভিড় বাড়ে, সাথে শব্দ। নগরবাসীরা এতে বহুকাল ধরে অভ্যস্ত। তারা ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে পথ চলে। রথ পথ মেপে চলে না, তাই খন্দভরা পানি চাকার হুকুমে অপ্রস্তুত করে দেয় পথচারীদেরকে। রথের দলকে দোষ দেয়া যায় না। তারা শুধু শূন্যস্থান পূরক, যেমন আজকের আগন্তুক। পার্থক্য কেবল দুই শূন্যস্থানের আয়তনে, ধারণক্ষমতায়।