কিছু অপরিচ্ছন্নতা

পরিচ্ছন্নতা একটা বড় গুণ। আমার মধ্যে এই গুণ প্রয়োজনের চাইতে একফোঁটাও বেশি নেই। আমার নিকটবর্তী অতি সংবেদনশীলদের জন্য বিপদের কথা হল, এ নিয়ে আমার খুব একটা মাথাব্যথাও নেই। নিন্দুকেরা আমাকে খবিশ বলে ডাকে, আড়ালে না, সামনেই ডাকে। তারা জানে এতে আমার কিছু যায় আসে না। কত মানুষ কত কথাই তো বলে। এত কিছুতে কান দিলে কি চলে? তাছাড়া দুনিয়ার বেশিরভাগ বিষয়ের মত এটাও বোধহয় আপেক্ষিক। আমিও মনে মনে খবিশ ডাকি এমন মানুষের অভাব নেই।

আমি খবিশ এটা আমি প্রথম জেনেছিলাম আমার মা'র কাছ থেকে। স্কুলে পরে যাবার জন্য সাদা রঙের দু'টো শার্ট ছিল। আমি একটিই দিনের পর দিন পরে যেতাম, মা এসে পালটে দেয়া না পর্যন্ত। মা এসে যখন বলতেন, "আজকে এই শার্টটা পরে যাস না, ধুতে দেব", আমি বলতাম, "কেন?"
-"কেন মানে? দেখিস না কেমন ময়লা হয়েছে?"
-"কোথায়?"

মা হাল ছেড়ে দিতেন। চলে যেতে যেতে উচ্চারণ করতেন তার প্রিয় বাক্যটি- "যেমন বাপ তেমন ব্যাটা"। এ কথার সাথে আমি অবশ্য একমত না। বাবার খবিশত্ব পোষাক ব্যবহার আর কাকগোসলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সপ্তাহে একদিন কাঠি দিয়ে পরিচ্ছন্নতা কর্মসূচীর নামে আমার দুই কানের বারোটা বাজানো তার একটা প্রিয় অবসরযাপন পদ্ধতি ছিল। আর আমার পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারটা পুরোটাই লোক দেখানো। যে কারণে সালাম দেই অনেকটা সে কারণেই দাঁত মাজি, মাঝে মাঝেই ভুলে যাই। ওদিকে বাবা 'টুথপেস্টের সাথে টুথব্রাশ ফ্রি' এমন বিজ্ঞাপনের আদর্শ মডেল, জানেন ব্রাশের সঠিক ব্যবহার। এহেন লোকের আমার সাথে তুলনা দেয়া বোধহয় ঠিক না।

একদিনের ঘটনা। আমার ছোট ভাই তখন সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে। হঠাৎ পাশের ঘরে হট্টগোল শুনে ছুটে গেলাম। মা তাকে বকছেন,

-"এটা খাচ্ছ কেন?"
ভাইয়ের মাথা নিচু।
-"এটা কি খাওয়ার জিনিস?"
কোন জবাব নেই।
-"তোমাকে আমরা খেতে দেই না?"
-"উ।"
-"উ কী? খেতে দেই কি দেই না?"
-"খেতে দাও।"
-"তাহলে এটা খাচ্ছ কেন?"
-"খাচ্ছিলাম না তো। চাবাচ্ছিলাম।"

কালো ক্ষুদ্র জিনিসটার উৎসস্থল ছিল তার নাসিকা। ব্যাপারটা অবশ্য যৌক্তিক বিচারে আমার কাছে তেমন গুরুতর কিছু মনে হল না। ততদিনে নিশ্চিত হয়ে গেছি এ পরিবারে অস্বাভাবিক কেউ থেকে থাকলে সে মানুষটা হচ্ছেন মা। বিশ্ববিদ্যালয়ের হলজীবনে ঢোকার পর আমার এই ধারণাই আরো পাকাপোক্ত হল যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা নিয়ে চিন্তিত মানুষেরাই আসলে অস্বাভাবিক। স্বাভাবিক হচ্ছে আমার মত মানুষেরা, যাদের মাঝে মধ্যে গোসল না করার স্বাধীনতা আছে, মাসের পর মাস চুল দাড়ি ইত্যাদি () বাড়তে দেয়ার স্বাধীনতা আছে, বিছানার বালিশ চাদর না পাল্টানোর স্বাধীনতা আছে; এমন আরো অনেক রকম ভাবেই আমরা সুবিধাভোগী। শুচিবাইগ্রস্ত মানুষেরা এই স্বাধীনতার প্রতি হিংসায় জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যায়। কোন এক শীতকাল পুরোটা গোসল না করে কাটিয়ে দিয়েছিলাম (হলজীবনের আগেই)। সেই কথা এখনও অনেক গর্ব করে সবাইকে বলি। মানুষের অবিশ্বাসের দৃষ্টি দেখার মজাই আলাদা। এই মজাটা পেতাম যখন সেমিস্টার শেষে হল থেকে বাসায় ব্যাগভর্তি কাপড়চোপড় নিয়ে আসতাম। মা'র চড়কগাছ চোখ হত দেখার মত। মাঝে মাঝে সাদা জামাকাপড়গুলোর মালিকানা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতেন। হলে থাকতে লন্ড্রীতে কাপড় দেয়ার প্রয়োজনীয়তা কোনদিনই অনুভব করিনি।

খবিশত্বের ব্যাপারে আমার কিছু পর্যবেক্ষণ আছে, ব্যাপারটা ঠিক যুক্তি মেনে চলে না। যেমন আমার ছোট ভাই অমন 'বিশ্রী' কাজটা করলেও সে জীবনেও অন্যের এঁটো কিছু খাবে না। কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাকেও শুচিবাইগ্রস্ত আখ্যা দেয়া যায়। দিনের মধ্যে সে অসংখ্যবার কাপড় বদলাবে। মা বাদে অন্য কেউ মাছ বেছে দিলে খাবে না, অন্যদিকে বাসায় পেন্সিলগুলোর পেছনের একটা ইরেযারও আস্ত নেই। শৌচকর্মে পানির ব্যবহারে তার অবিশ্বাস্য কার্পণ্য, কিন্তু গোসলে গেলে ঠিকই পানির ট্যাঙ্ক অর্ধেক খালি করে আসা চাই। এইসব বিপরীতধর্মী আচরণের কারণ হয়তো কোন মনোবিজ্ঞানী ভালো বলতে পারবেন। [পরিচ্ছন্নতার সংজ্ঞাও সংস্কৃতিভেদে ধ্রুব না। কালচার শকের একটা ভালো অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার। জর্ডানের এক ব্যাটালিয়নে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলাম। জনা ত্রিশেক লোকের সমাগমে চা আপ্যায়নের জন্য ছিল একটি মাত্র কাপ। এক ব্যক্তি ঘুরে ঘুরে সবাইকে দিলেন, একজনের খাওয়া শেষ হলে পরের জনকে, একবারও কাপটি না ধুয়ে। বুঝলাম তাদের এঁটোজ্ঞানই নেই। তারা খাদ্যও গ্রহণ করে দু'হাত ব্যবহার ক'রে।]

এসব ছোটখাট নিরীহ বদভ্যাস দূর করা বোধ করি অসম্ভব কিছু না। একটু অন্য দিকে যাই। বিষয় অবশ্য একই, খবিশত্ব, একটু ভিন্নমাত্রার। কিছুদিন আগে সচলায়তনে অবাঞ্ছিতের এই লেখায় দু'টি অস্বস্তিকর ভিডিও দেখলাম। তার মধ্যে দ্বিতীয়টি বোধহয় না দেখলেই ভালো ছিল। এর কুশীলবদের মানসিকতার পরতে পরতে যে আবর্জনা, তা কি এত সহজে মোছার? এখানে আবার পড়লাম জামায়াতে ইসলামী নাকি ৫ জন (সংখ্যাটি কি কাকতালীয়?) মুক্তিযোদ্ধাকে সংবর্ধনা দিতে যাচ্ছে (তারা আদৌ মুক্তিযোদ্ধা কিনা তা অপ্রাসঙ্গিক)! মানসিকভাবে অসুস্থ মানুষদের এই দলটি বেশরম জানা ছিল, তারা নিজেরাও আশা করি জানে সেটা। আমার প্রশ্ন হল এসব মাত্রাছাড়া নোংরামির কি কোন চিকিৎসা আছে?

নেই বোধহয়।