লাইফবয় গোল্ড...

রস্ময় স্যারকে একক হিসেবে না ধরলে আমাদের শিশুতোষ সাহিত্য পাঠের সূচনা ক্লাস এইটে। টাংগাঈলের বিখ্যাত ভাই, ছুটি শেষে একবার নিয়ে আসলেন দীপালী এবং জলসা নামে দুটি অমর পত্রিকা। সেই থেকে শুরু। আগে শুধু ভাল ছাত্ররাই লাইটস অফের বাঁশীর পর বাথরুমে বসে পড়াশোনা করতো। কিন্তু এই দুইটি পত্রিকা হাউসে আসার পর আমরা সবাই ভালো ছাত্র হয়ে গেলাম, রাতের বেলা বাথরুম খোলা পাওয়া যায় না এমন পরিস্থিতি। যেই শরীয়তুল্লাহ হাউসের টয়লেট দূর্গন্ধ নির্গমনকারী হিসেবে প্রথম ছিল অনেক বছর, সেই টয়লেটগুলোই লাইফবয় গোল্ড সাবানের গন্ধে মো-মো করতে থাকলো…

এভাবেই দিন চলতে থাকলো। দীপালী, জলসা ছাড়িয়ে আমরা রস্ময় উপন্যাসে উন্নীত হলাম…ক্রমান্বয়ে রস্ময় উপন্যাসেও বোর হয়ে গেলাম। আমাদের বিখ্যাত ভাইও উপন্যাস ব্যবসা ছেড়ে পাঞ্জাবি, টুপি পরে হিসনে হাসিন কিংবা কেয়ামতের পর কি হবে এই টাইপের বই পড়া আরম্ভ করলেন। ক্লাস টেনের ঠিক এমনি এক সময়ে জনির সখ জাগলো সে বাথরুমে যাবে, লাইফবয় গোল্ড সাবান সমেত…কিন্তু উপন্যাস কই পাওয়া যায়। তিন হাউস চষেও কোন লাভ হলোনা…মুষড়ে পড়া জনি হঠাৎ করে ইউরেকা বলে চিৎকার করে উঠলো।

তারপর আমাদের সুন্দর মতো ফর্সা ছেলে সাগরের কাছে গিয়ে বললো, দোস্ত তোর আইডি কার্ডটা একটু দিবি???