আমার মুক্তিযুদ্ধ- হুমায়ুন আজাদ

[হুমায়ুন আজাদের "আমার মুক্তিযুদ্ধ" নামক লেখাটা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো খবরের কাগজ এ, ২০ মার্চ ১৯৯৩ সালে। পরবর্তীতে ২০০৬ সালের একুশে বইমেলায় আগামী প্রকাশনী তাঁর অনেকগুলো লেখার সংকলন বই আকারে প্রকাশ করে "আমাদের বইমেলা" নামে। বইটির স্বত্ব মৌলি আজাদ, স্মিতা আজাদ, অনন্য আজাদ এর। লেখাটি সচলায়তনের পাঠকের সাথে ভাগাভাগি করার প্রচণ্ড ইচ্ছার কারণে টাইপ করে তুলে আনলাম। এই লেখাটার স্বত্বাধিকারীও উল্লেখিত তিনজন।]

আমি তখন ছিলাম এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি সুন্দর আর বিখ্যাত পোলক ছাত্রাবাসগুলোর একটিতে। তার নাম ছিলো গ্র্যান্ডভবন। পাহাড়ের পায়ের নিচে সবুজের মধ্যে ছিলো ছাত্রাবাসটি, যার জানালায় ভোরবেলায় ডানা ঝাপটাতো উত্তর সাগর থেকে আসা সমুদ্রচিলেরা। গ্র্যান্ডভবনে থাকতো নারী পুরুষ দু'লিঙ্গেরই ছাত্র।

গ্রীষ্মকালে ছাত্রাবাসে দেশী ছাত্র- ছাত্রীদের থাকতে দেওয়া হতো না। গ্রীষ্ম শুরু হলেই তারা কোনো কাজ নিয়ে চলে যেতো ছাত্রাবাস থেকে। পড়ে থাকতাম আমরা বিদেশি ছাত্ররা। এপ্রিল এলেই ছাড়াবাড়ির মতো হয়ে উঠতো গ্র্যান্ডভবন, তার বারান্দায় বইতে থাকতো হাহাকারভরা হাওয়া।

আমার কক্ষ থেকে কয়েক কক্ষ দূরেই ছিলো এক পাকিস্তানি ছাত্র।

গ্র্যান্টভবনে সকলে রান্না করে খেতে হয়, সেখানেই প্রথম দেখা হয় পরস্পরের সাথে অধিবাসীদের। রান্নাঘরটি আসলে ছিলো মিলন কেন্দ্র, রান্না করতে করতে এবং খেতে খেতে বন্ধুত্ব গড়ে উঠতো আমাদের। আমি আর ওই পাকিস্তানিটি প্রথমেই একে অন্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। আমরা একে অন্যকে কখনো 'হাই' বা 'গুডইভনিং' বলি নি। পাশাপাশি রান্না করেছি। মনে মনে খুন করেছি একে অন্যকে।

এক গ্রীষ্মে, জুন মাসের এক বিকেলে একলা থেকে থেকে, চারপাশে কোন উল্লসিত তরুণ আর ঝলমলে তরুণীর মুখ না দেখে দেখে বিষণ্ণ বোধ করছি। গানে মন ভরছে না 'প্লেবয়' সুখ দিচ্ছে না, বিয়ার শুধুই বিষাক্ত লাগছে। আমি আমার চারতলার জানালার বিশাল পর্দা সরিয়েই দেখি পাকিস্তানিটি বাগানের সবুজের মধ্যে বসে আছে সোনার থেকে সোনালি চুলের একটি তরুণীর সাথে। পাকিস্তানিটি, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, অবিরাম কথা বলে চলছে, তরুণীটি মাথা নাড়ছে। তার চুল বিকেলের সোনায় ভরে দিচ্ছে। সেই চুলের সোনা যেন এসে ঢুকছে আমারও ঘরে, আর আমারও বুকে।

বুঝতে পারলাম পাকিস্তানিটি আপ্রাণ সাধনা করে চলছে। বুঝতে পারলাম ওই তরুণীটিকে অন্তত একটি রাত্রির জন্য জয় করার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে পাকিস্তানিটি। হয়তো বলে চলেছে অজস্র মধুর মিথ্যে। পাকিস্তানিরাও মুগ্ধ হয়? সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়? আমার মনে প্রশ্ন জাগলো এবং আমি খুবই বিস্মিত হলাম।

এই মেয়েটি যদি পাকিস্তানিটির ঘরে যায়, তাহলে মেয়েটিকে সে কী করবে? আমি ভাবতে লাগলাম। মেয়েটিকে কি সে চুমো খাবে? মেয়েটির সোনালি চুলের ঘ্রাণ নেবে? নাকি ধর্ষণ করবে? আমার মনে হয়তো পটিয়ে ঘরে নিতে পারলেই পাকিস্তানিটি ধর্ষণ করবে ঐ সোনালিকে। আমার মনে হতে লাগলোঃ পাকিস্তানঃ ধর্ষণ, পাকিস্তানঃ ধর্ষণ, ধর্ষণ ...

একটু পরেই রান্নাঘরে ঢুকে যেই আমি রান্না শুরু করেছি, দেখি পাকিস্তানিটি ঢুকলো মেয়েটিকে নিয়ে।

মেয়েটি ঢুকেই আমার বললোঃ হাই!
আমিও বললামঃ হাই!

মেয়েটি একটি টেবিলে বসলো। পাকিস্তানিটি রান্না করতে লাগলো, আমি রান্না করতে লাগলাম,। পাকিস্তানিটি বড়ো বড়ো মুরগির রাণ ভাজতে লাগলো। আমি দেখতে লাগলাম পাকিস্তানিটি সোনালি মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে।

রান্নার পর ওরা বসলো ও পাশের টেবিলে, আমি এ- পাশের। মাংস ছিঁড়তে গিয়ে মুখ তুলতেই মেয়েটির চোখ পড়লো আমার মুখের ওপর, আমার চোখ পড়লো তার মুখের ওপর। দুজনেই হাসলাম।

পাকিস্তানিটি মেয়েটির প্লেট উপচে দিয়েছে ভাতে আর মাংসে। মেয়েটি ঐ টেবিল থেকে আমকে জিজ্ঞেস করলোঃ তুমি কোথা থেকে এসেছো?

বাঙলাদেশ! আমি বললাম' এবং জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কোথা থেকে এসেছো?
বাঙালাদেশ! বলে মেয়েটি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলো। বললো, তোমাদের ওখানে খুব যুদ্ধ হয়েছে পাকিস্তানের সাথে।

পাকিস্তানিটি চোয়াল শক্ত করে তাকালো মেয়েটির দিকে।
মেয়েটি জানালো সে ফরাসি দেশ থেকে বেড়াতে এসেছে।
আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম, বাঙলাদেশ সম্বন্ধে আর কিছু জানো তুমি?
মেয়েটি বললো, নাহ! আর কিছু জানি না।
আমি বললাম, ফরাসিদেশ সম্পর্কে আমি অনেক কিছু জানি।
মেয়েটি অবাক হয়ে বললো, কী জানো? আর কী জানো?
আমি বললাম, বদলেয়ার।
মেয়েটি অনেকটা চিৎকার করে উঠলো, আমার প্রিয় কবি!
আমি বললাম, র‍্যাঁবো।
মেয়েটি আবার চিৎকার করে উঠলো, আমার আরেক প্রিয় কবি।
আমি বললাম, মালার্মে।
মেয়েটি আবারো চিৎকার করে উঠলো, আমার আরেক প্রিয় কবি।

আমি দেখতে পেলাম কবিদের নামগুলো পাকিস্তানিটির বুকে তোপের মতো গিয়ে লাগছে। কবিতায় মেয়েটির বুক ভরে উঠেছে, কিন্তু তার পাশের পাকিস্তানিটির বুকে কোনো কবিতা নেই! তার দেহ ভরে কামক্ষুধা, বুকের ভেতর ধর্ষণকারীর হিংস্রতা। মেয়েটি ওই টেবিল আর আমি এই টেবিল থেকে কবিতার পংক্তি আবৃত্তি করতে লাগলাম। মেয়েটি একসময় পাকিস্তানিটিকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি কবিতা পছন্দ করো? পাকিস্তানিটি রেগে বললো, আমি কবিতা টবিতা পছন্দ করিনা।

মেয়েটি অবাক হয়ে বললো, তাহলে তুমি বাঁচো কিভাবে?
আমি জানি পাকিস্তানিরা কবিতা ছাড়াই বাঁচে, রক্ত খেয়ে বাঁচে, কিন্তু মেয়েটি জানে না।

পাকিস্তানিটি ফুলতে ফুলতে একসময় ফেটে পড়লো। সে তার পাকিস্তানি ইংরেজি ছেড়ে উর্দুতে চিৎকার করে উঠলো, এই বাঙালি তুমি আমার মাল ভাগাইয়া লইয়া যাইতেছ।

আমি তাকে বললাম, আমি উর্দু বুঝি না, ইংরেজি বা বাঙলায় বলো।
পাকিস্তানিটি রাগে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো, আমরা খেতে খেতে কবিতার কথা বলতে লাগলাম।

আমাদের খাওয়া শেষ হলো। আমি থালাবাসন ধুতে লাগলাম।

মেয়েটি এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কি তোমার সাথে তোমার ঘরে যেতে পারি? কবিতা নিয়ে আলাপ করতে পারি?
আমি বললাম, অবশ্যই। তাতে সন্ধ্যাটি চমৎকার কাটবে।
পাকিস্তানিটি খুব শব্দ করে এসে মেয়েটিকে বললো, আমি চললাম।
মেয়েটি তাকে বললো, শুভরাত্রি।

সশব্দে দরজা ঠেলে পাকিস্তানিটি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমরা দুজন আমার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।

দু'দিন পরে দেখি পাকিস্তানিটি তার বড়ো বড় স্যুটকেস নিয়ে গ্র্যান্ডভবন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। সে আর ছাত্রাবাসে ফিরে আসে নি, তাকে আর কোনদিন দেখি নি।

এ ঘটনার নাম আমি দিয়েছি 'আমার মুক্তিযুদ্ধ'। আমি পাকিস্তানের সাথে যুদ্ধ করেছিলাম একাত্তরের কয়েক বছর পর, বাঙলাদেশ থেকে সুদূর এডিনবরায়।

একটি হানাদারকে খুন করার সুখে আজো আমার বুক ভরে আছে।