ফেব্রুয়ারি দুই

আইডিয়াল স্কুলে পড়তাম। বাচ্চা ক্লাসে থাকার সময় স্কুলে কোনো অনুষ্ঠান হলে আমন্ত্রণ পত্র বিতরণ করা হতো ছাত্র/ছাত্রীদের মাঝে। মজার ব্যাপার ছিলো, আমন্ত্রণ পত্র দুই প্রকারের। একটা বেশভুষাহীন সাধারণ প্রিন্ট করা কাগজ, আরেকটা সাদা খামে মোড়ানো হার্ডকাভারে প্রিন্টেড। উন্নতমানের আমন্ত্রণ পত্র 'ডোনেশন' দিয়ে ভর্তি হয়েছে যারা তাদের জন্য। দপ্তরি পত্র বিতরণে এসে প্রথমেই ডোনেশনে ভর্তি হয়েছে যারা তাদের হাত উঁচু করতে বলতেন। হাত তোলা পার্টিকে খামে ভরা শক্ত পত্র প্রদান করে বাকিদেরটা ক্লাস ক্যাপ্টেনের হাতে বুঝিয়ে দেওয়া হতো বিতরণের জন্য।

এবং কী এক অদ্ভুত কারণে দপ্তরির ডোনেশনে কারা ভর্তি হয়েছে এই প্রশ্নে আমি হ্যাঁ বাচক উত্তর দিতাম। আমি একটু গাধা টাইপ ছাত্র ছিলাম, ডোনেশন শব্দটার মানেই জানতাম না তখন, তাই বাক্যটারও না। কিন্তু হাত তুলতাম। বোধহয় শক্ত কার্ড পেতে আমার ভালো লাগতো। ছোটবেলায় কতো কী 'ভালো লাগতো'।

আমার জন্ম ঢাকায়। কোথায়? কোনো এক জায়গায় 'হেলেনা' নামক হাসপাতালে। এবং ছোটবেলায় আমি মনে করতাম ঢাকায় জন্ম নেওয়াটা অত্যন্ত চ্রম একটা ব্যাপার। এ কারণে অপরিচিত কেউ যখন জিজ্ঞেস করতো, তোমাদের বাড়ি কোথায়? বাড়ি কোথায় প্রশ্নটির দ্বারা সচরাচর মানুষ বা বোঝাতে চায় সেটা না বুঝে আমি ঘুরিয়ে উত্তর দিতামঃ আমি ঢাকা থাকি, আমার জন্ম ঢাকায়। কিন্তু মানুষেরা আসলে লোক খুব খারাপ তারা এই ঘুরানো উত্তরে সন্তুষ্ট হতে চায়না। তারা আবার প্রশ্ন করে, 'না মানে তোমাদের দেশের বাড়ি কোথায়?'। তখন আর ঘুরানো প্যাঁচানোর উপায় থাকতো না। আমি বোকার মতো উত্তর দিতাম, 'নোয়াখালী'।

সময়ের সাথে ছোটবেলা বদলায়। আমিও বদলেছি। ভালোবাসার ঢাকা বদলেছে। শক্ত আর নরম কার্ডের মাঝে যে কোনো পার্থক্য নেই সে ধারণা বদলেছে, জন লেননের হাত ধরে বদলেছে রাষ্ট্র কিংবা দেশের ধারণা, বদলেছে 'ঢাকায় থাকি' ব্যাপারটার অনুভূতির তাপমাত্রাও। ঢাকা থেকে দূরে ছিলাম। ছয়বছর কলেজ জীবন আর চারবছরের বিশ্ববিদ্যালয়। জীবনের প্রায় বিশাল একটা সময়। গত দুইবছর আমি ব্যাক টু দ্য প্যাভিলিয়ন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কামলা খাঁটি, আর ঢাকা থাকি, ঢাকার রাস্তায় চলাচল করি।

মাস চারেক আগে ল্যাবে অ্যাড্রিয়ান নামে এক ব্রিটিশ প্রফেসর এসেছিলেন। রব্বানী স্যার আমাদের অন্যতম ফান্ডিং বডিদের কাছে এক্সটেনশনের এপ্লাই সংক্রান্ত কাজে সুইডেন। ল্যাবের প্রত্যেকে একদিন করে তাকে ডিনারে নিয়ে যাবে এমন একটা বন্দোবস্ত হলো।

আমি উনাকে নিয়ে গেলাম গুলশান দুই। সামদাদো নামক রেস্তোরাটার আমি খুব ফ্যান, যদিও ব্যক্তিজীবনে অত্যন্ত ক্ষ্যাত হওয়ায় আমি এখনও চপস্টিক দিয়ে বাদাম খেতে পারিনা। যাই হোক, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সন্ধ্যা সাতটায় রওনা দিলাম গুলশান দুই এর দিকে। ঘণ্টায় দুই কিলোমিটার বেগে সেখানে পৌঁছে তারপর আবার দুই কিলোমিটার বেগে রাত সাড়ে দশটায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরলাম। ফেরার পথে আন্ড্রিয়ান বলে, তোমরা সন্ধ্যা কাটাও কীভাবে? আমি জানালার কাঁচ দিয়ে বাইরে তিন নম্বর বাসের দিকে তাকাই, আর ভাবি, আসলেই তো, আমরা সন্ধ্যা কাটাই কীভাবে?

আমাদের কী সন্ধ্যা আছে? সপ্তাহান্ত আছে? বান্ধবীর কোলে মাথা রেখে নদীর পাড়ে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকা আছে? আমার আর স্যামের খুব প্রিয় একটা জায়গা ছিলো বাউনিয়া। মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ে যেতো, আমরা হাত ধরে বসে থাকতাম। এক কী দেড় বছরের বিরতিতে সেদিন আবার গেলাম সেই প্রিয় জায়গায়। গিয়ে বুঝে গেলাম, মানুষজন চিনে ফেলেছে বাউনিয়া। যেমন করে তারা চিনে ফেলেছিলো বেড়িবাঁধ! ঢাকা শহরে মানুষজন সব চিনে ফেলেছে, এখানে একটুকু নিস্তব্ধতা নেই, চারপাশের আমরা মানুষেরা গিজ গিজ করছি, আমরা গিজ গিজ করে সবকিছু ভরিয়ে ফেলেছি।

এই সবের মাঝেও হয়তো একধরণের জীবনের সুর বেজে ওঠে। সে জীবন আমাকে টানেনা। আমি ঢাকাকে চোখে বুঝে সহ্য করি, সহ্য করি এর মোবাইলের বিজ্ঞাপনে মোড়া কদর্যরূপকে। সহ্য করি ঢাকার ধূলায় প্রতিনিয়ত ট্রিগার হওয়া মাইগ্রেন পেইনকে।

তাও ভালো যে, পুরো বছরটা এমন যায়না। ফেব্রুয়ারি এলে মনটা ভরে ওঠে। তখন ঢাকার প্রতি ভালোবাসা জাগে। ঢাকার গন্ধ তখন ভালো লাগে, 'ঢাকায় থাকি' বলে ভালো লাগে।

পরিকল্পনা করলাম এবার বইমেলা নিয়ে নিয়মিত ব্লগ লিখবো। প্রথম দিন মেলায় যাইনি। গতবারও না, তার আগের বার কিংবা তার আগেরবারও না। প্রথম দিনের মেলাটা লীগের লীগের লাগে। চারপাশের পুলিশ, র‍্যাব, মিছিল। ভালো লাগেনা। দ্বিতীয় দিন থেকে শুরু হলো আমার মেলা।

মেলার গেট খুলবে তিনটায়। চান্দিনা থেকে নব্বই কিলোমিটার বাইক উড়ায়ে দুপুরে ল্যান্ড করে ক্লান্ত দেহে ঘুমানোর জন্য গেলাম বুয়েটে সৌরভ দ্রিগ বন্ধুর রুমে। ঘুম থিকা উইঠা ওর সাথে যাবো মেলায়। কিন্তু মন একটু খচখচ করে। ক্যানো করে? শেষ দুইবছর মেলায় ঢুকেছি স্যামের সাথে। এইবার তিনি ভীষণ ব্যস্ত। ফেব্রুয়ারির বাইশ তারিখ তার ফাইনাল ইয়ার জুরি। বই মেলাকে কোরবানি করার মাধ্যমে অশেষ নেকি হাসিল করা ছাড়া আর কোনো উপায় ওর সামনে খোলা নাই। তয় মনে মনে তার জন্য একটা প্ল্যান কইরা রাখলাম।

স্যাম হোসেনের বদলে বন্ধু দ্রিগের সাথে বিকেল পাঁচটায় পুরি, মাংস খেয়ে বইমেলায় ঢুকলাম। মেলায় ঢোকার পথে নানা জাতের কারুকার্য। আমি শালা কী মাল, আমার পাশে হাঁটা দ্রিগ বন্ধু ও তার দল নাকি এইগুলা গত কয়েকদিন ধইরা বানাইছেন, ডিজাইন করছেন। বসদের সাথে চলাফেরা করি। তবে তিনি আমাকে ছবি তুলতে দেন নাই, তার কাছে মনে হয় এইগুলাকে 'আপ টু দ্য স্ট্যান্ডার্ড' লাগে নাই।

From Drop Box

সচলায়তন এবং বই প্রকাশের সূত্রে গত কয়েকবছর শুদ্ধস্বর আমার বইমেলার সেইফ হোম। বরাবরের মতো প্রথমেই শুদ্ধস্বরে গেলাম। শুদ্ধস্বর এবার চমৎকার জায়গায় স্টল পেয়েছে, এবং এবার প্রথমবারের মতো তিন ইউনিট। স্টলের ডিজাইন করেছে বুয়েটের রাজীব, এবারও অতি মনোরম স্টল। স্টলের সামনে কালোমানিক টুটুল ভাই দাঁড়ানো।

: টুটুল ভাই, এবার তো সেইরকম জায়গায় স্টল। কতো কোটি কামাবেন বইলা মনে হয়?

আমি টুটুল ভাইকে জিজ্ঞেস করি। টুটুল ভাই কবি মানুষ, অল্পতেই দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে যান। উনি বলেন, কমায়ে বলেন ক্যান ভাই, ফেসবুক স্ট্যাটাসে আরেকটু বাড়ায়ে বইলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হয়তো মনে মনে একটা কবিতা লিখে ফেলেন, বোসন কণা বোঝো, প্রকাশকের দুঃখ বোঝোনা?

From Drop Box

আমি আর দ্রিগ দুঃখ বুঝিনা। টুটুল ভাইকে পেছনে রেখে শুদ্ধস্বরের বইয়ের তাকে চোখ বুলাই। সাইফ ভাইয়ের 'অলখ আমেরিকা' চলে এসেছে। বইটার প্রকাশনার ম্যানেজমেন্টে জড়িত ছিলাম বিধায় প্রথমদিনই বইটা দেখে শান্তি লাগলো। চক্কর শুরু করার আগে বিড়ির তৃষ্ণা পায়। আমরা পুকুর পাড়ে বিড়ি খাইতে যাই। আমরা বিড়ি খাই আর ভাবি। বাংলা একাডেমির নতুন ভবনটার শিল্পগত মূল্যায়ন কেমন হওয়া উচিত সেটা ভাবি কিংবা পাশ দিয়ে মৃদুল আহমেদ ভাইয়ের হন্তদন্ত হয়ে ছুটে যাবার কারণ ভাবি। বিড়ি খাওয়া শেষে চক্করে বের হই। বইমেলা ডিজাইনারদের একজন হওয়ায় দ্রিগ বইমেলার নাড়ি নক্ষত্র আগের কয়েক রাত ধরে চিনে রেখেছে। সে এই কারণে আমার সাথে প্রচণ্ড ভাব নিতে শুরু করে। আমি বইমেলার গলি ঘুপচিতে আউলায়ে যাই, এক জায়গায় এইমাত্র গিয়ে পরক্ষণেই আবার একই জায়গায় যাওয়া শুরু করি নতুন জায়গা ভেবে। দ্রিগ আমারে গাইলায়, আমারে নিয়া হাসে, মক করে। সে আমারে কয় আমি নাকি কিচ্ছু চিনিনা, এমনকি দুইবছর ঢাকা ভার্সিটিতে পইড়া বুয়েটের স্যাম হোসেনের সাথে প্রেম কইরা আমি এখনও নাকি বুয়েট থিকা কার্জন হল চিনিনা। সে ফর্সা আর আমি কালো বইলা সে আমারে নিয়া মক করে। এইসব ঠিক না, আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাই।

From Drop Box

অলক আমেরিকা, অবিশ্বাসের দর্শন

মেলা থেকে অল্প স্বল্প বই কেনা শুরু করি। এতো তাড়াতাড়ি নতুন বই আসবেনা। হরিশংকর জলদাসের 'কৈবর্তকথা' র কথা অনেক শুনেছি, এবার কব্জা করলাম। দ্রিগ কিনলো মুক্তমনার সংকলন 'বিশ্বাস ও বিজ্ঞান'। আমারে উপহার দিলো গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস এর 'নিঃসঙ্গতার একশ বছর'। বইটা দেখতে চমৎকার, পড়তেও চমৎকার হবে নিশ্চিত। আমরা হেঁটে চললাম প্ল্যান বাস্তবায়নের পথে। ঐ যে উপরে বলে আসলাম, স্যামের জন্য করা একটা প্ল্যানের কথা।

From Drop Box

বিশ্বাস ও বিজ্ঞান

গতবার আমরা দুইজন খুব সখ করেছিলাম ছফা সমগ্রটার জন্য। কিন্তু ভাগ্যের করাল গ্রাসে গতবার বোধহয় আমরা সাতাইশ টাকা একেবারে একসাথে চোখেই দেখিনাই। এইবার খান ব্রাদার্সের সামনে যেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ছফা সমগ্রের দাম কতো? ভয়ের কারণ আছে। বাসা থেকে মিরপুর এক নাম্বার রিকশা ভাড়া গত বছর এ সময় ছিলো দশ টাকা, এখন পঁচিশ। দোকানদার বললেন, এবার একটা বই বেশি আছে। সর্বমোট নয়টা বই। দাম সাতাইশ! বাহ! চমেৎকার। বগলদাবা করে ফেললাম। স্যাম হোসেন বইমেলাকে কোরবানী দেওয়ায় মহান ল্যাম্পপোস্ট খুশী হয়ে আজকে তার রুম বইয়ে ভরে দেবে, মহান ল্যাম্পপোস্ট সব জানেন, সব বুঝেন।

From Drop Box

ছফা সমগ্রটা এমনেই রাখা ছিলো। কবিরা কী এইসব ঘটনারেই আইরনি উপাধি দেন না?

সমগ্রের বিশাল কার্টন কোলে করে আবার চক্কর দেওয়া শুরু করলাম। ব্যাগে ভরলেই হতো। কিন্তু কোলে করে মেলায় ঘুরতে অন্যরকম অনুভূতি। নিজেরে নজরুল ভাই মনে হয়। ঘুরতে ঘুরতে এবার মহান 'অন্যপ্রকাশ' এর সামনে আসলাম। অন্যপ্রকাশ এবার তাদের তাজমহল রূপ ত্যাগ করেছে। পাঠকরা 'অন্যপ্রকাশ' কে ত্যাগ করেন নি, করবেই বা ক্যানো?

From Drop Box

প্রথমদিনের বই মেলা এইটুকুই। আজকের কয়েকটা ছবি আমার অছাম মোবাইলের ক্যামেরা দিয়ে তোলা, যদিও খুব একটা সুবিধার হয়নি। স্যাম হোসেন আমাকে আগামীকাল তার ক্যামেরা দিবেন, পরেরবার হয়তো আরেকটু পরিষ্কার ছবি দিতে পারবো। সুন্দরীদেরও