ফেব্রুয়ারি ছয়

হুমায়ুন আহমেদের প্রকাশনী যেমন 'অন্যপ্রকাশ' তেমনি হুমায়ুন আজাদের 'আগামী'। দুই লেখকের অবস্থান অনুযায়ী মেলায় গত দুই প্রকাশনীর অবস্থানগত দূরত্বেরও সামঞ্জস্যতা ছিলো। কিন্তু এবার অন্যপ্রকাশ যে গলির শেষ মাথায় সে গলির মধ্যভাগে আগামী। গতকাল আগামী প্রকাশনীর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ছোটভাইয়ের জন্য হুমায়ুন আজাদের 'কিশোর উপন্যাস সমগ্র' কিনবো বলে। একটু দূরে অন্যপ্রকাশে উপচে পড়া ভিড়, আগামী ফাঁকা ফাঁকা। আরাম করে আরও কিছু বই উলটে পালটে দেখছি। এমন সময় পাশে এসে দাঁড়ালো এক খোঁজ দ্য সার্চ প্রেমিকা, একটু দূরে তার প্রেমিক জলিল। সামনে মেলে ধরে রাখা বইয়ের তাকের দিকে তাকিয়ে, একটু নেড়েচেড়ে হতভম্ব হয়ে, আবেগে ইমোশোনালিত হয়ে প্রেমিকা জলিলকে ডাক দিলো। এই জলিল, দেখো কতোগুলা হুমায়ুন আহমেদের বই। জলিল এগিয়ে আসার আগেই, বিক্রয় বালিকা প্রেমিকাকে শুধরে দেয়, আপু, হুমায়ুন আহমেদ না, হুমায়ুন আজাদ।

প্রেমিকা অবাক হয়ে বইগুলোর দিকে আবার তাকায়। তাই তো! বিরস বদনে সে চ্রম ভিড়ে ভিড়াক্রান্ত অন্যপ্রকাশের দিকে হাঁটা দেয় আবার। হুমায়ুন আহমেদকে পেতে হলে ভিড় সহ্য করতে হবে, পেইন নিতে হবে। হুমায়ুন আহমেদ কেষ্ট। তাকে পাবার জন্য কষ্ট করা ফরজ।

আগামী এবার আলোচিত অন্য কারণে। আঠারো বছর পর এবার বাংলাদেশে (তসলিমার ভাষায় 'মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ' বাংলাদেশ) প্রকাশিত হয়েছে তার গ্রন্থ 'নির্বাসন'। ২০০৭ এ প্রকাশিত 'দ্বিখণ্ডিত' বইটির জন্য মৌলবাদীদের হুমকিতে নভেম্বরের জোরপূর্বক ভারত থেকে নির্বাসনের কাহিনি নিয়েই লেখা বইটি।

আগ্রহ পেলাম না। আমিও হাসিব ভাইয়ের দলেই। দিন শেষে তসলিমা নাসরিনকে চ্রম মাত্রার এটেনশন সিকারই মনে হয়। তার লেখায় তেমন কিছু পাইনা।

বহুকাল আগে একবার ছুটিতে বইমেলা আসলাম বন্ধুরা মিলে। সবার কাঁধে ব্যাগ। শুদ্ধস্বরের মতো, সেবার আমাদের প্রিয় প্রকাশনী ছিলো 'কাকলী'। কাকলী তখন হুম্যানের প্রকাশক। আর কাকলীর প্রকাশক আমাদের আরাফাতের আব্বা। আমরা কাকলীর সামনে দাঁড়াইলাম, আরাফাতরে পাশে রাইখা সবাই একটা কইরা হুম্যানের বই চুরি করলাম।বরিশাল থাককালীন সময়ে এই একটা বইমেলার স্মৃতিই মাথায় আছে। বাকিগুলার সময় বোধকরি ছুটি ছিলোনা।বছর ঘুরে মেলা আসলেই এই স্মৃতি চাগা দেয়। বইমেলায় ঢুকে কাকলী প্রকাশনী আর আংকেলের চেহারা দেখলে এখনও বুকটা ধুক কইরা উঠে

নিজের বইয়ের ছবি তুলতে ভালো লাগলে আমার কী করার আছে? অবিশ্বাসের দর্শনঃ আমার বই, আমাদের বই

আমরা সবাই রাজা আমাদেরই বইয়ের রাজত্বে।

মেলায় হাঁটতে হাঁটতে মজারতম ব্যাপার চোখে পড়লো। ডিটেকটিভ উপন্যাস নিয়ে এসেছে 'ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ'।

বিড়ি ব্রেকে গিয়া দেখি আমাদের জায়গা দখল করে নিয়েছে নিরাপত্তা বাহিনি। উনারা রেস্ট নেওয়ার জন্য বসে আছেন সেটা ভেবে নিয়ে লাইক এ বসের মতো বিড়ি ধরায়ে ফেললাম সবাই মিলে। দুঃখের সাথে একজন বলে উঠলেনঃ মামারা একেবারেই সমানেই ধরাইবেন। একটু দূরে যান। দূরে গিয়া উনাদের ছবি তুললাম।

ক্যামেরা হাতে আসলে ভাবছিলাম সুন্দরীদের ছবি তুইলা ফাডায়ালু সবকিছু। কিন্তু বাস্তবে, "ডর লাগে"।

অন্যপ্রকাশের গলি। জাতির বিবেকের কাছে প্রশ্ন, রানা কোথায়? where art rana?

অনেকদিন পর দেখা পাইলাম প্রিয় বেক্কল ছড়াকারের।

জনগণ মেয়ে দেখে। আমি ক্যামেরা চোখে জনগণ দেখি।

ব্যানার বদলাতে আর কয় বছর বাকি তার হিসেব কষি।

কপিরাইট অফিস নামটা শুনলেই আমার ক্যানো জানি কাগু রাইট অফিস মনে হয়। খুব খ্রাপ মনে হওয়াটা একেবারেই উচিত না।

লিটল ম্যাগ চত্ত্বর।

এই লোকগুলার কাছ থেকে প্রাপ্ত বখরা ভাগাভাগি নিয়ে সেদিন নিজেরা নিজেরা লাঠি ফাইটিং খেলেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রলীগ।

বের হয়ে যামু যামু করতেছি, এমন সময় উদয় হইলো সুহান, অম্লান। তারা ফেব্রুয়ারি ছয়ে ঢুকতে চায় বইলা শরীর পাইতা দিলো। আমি ক্যাডেট কলেজে পড়ছি। আশরাফ ভাই, অম্লান, সুহানঃ দিলাম 'ঢুকায়া'

*পুরা অ্যালবাম