বায়োস্কোপের বাক্স ৪: আরো কাছাকাছি

অপরূপা নারীটি কাঁদছে, তার প্রেমিকের দ্বিচারিতার স্বীকারোক্তি শুনে:
Is it because she's successful?

পুরুষটি দুঃখিত, নতমুখ, কিন্তু সে সত্যি কথা বলে:
No, it's because she doesn't need me.

আমরা গান শুনতে পাই:

And so it is,
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time.

And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

Closer আমার প্রিয়তম ছবির একটা। নাটক-ভিত্তিক চলচ্চিত্র, এতে কারুকৌশল কম, চরিত্র হাতে গোনা, সংলাপ বেশি, feel-good factor অনুপস্থিত। কিন্তু ভালোবাসার এম...অপরূপা নারীটি কাঁদছে, তার প্রেমিকের দ্বিচারিতার কনফেশন শুনে:
Is it because she's successful?

পুরুষটি দুঃখিত, নতমুখ, কিন্তু সে সত্যি কথা বলে:
No, it's because she doesn't need me.

আমরা গান শুনতে পাই:

And so it is,
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time.

And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

Closer আমার প্রিয়তম ছবির একটা। নাটক-ভিত্তিক চলচ্চিত্র, এতে কারুকৌশল কম, চরিত্র হাতে গোনা, সংলাপ বেশি, feel-good factor অনুপস্থিত। কিন্তু ভালোবাসার এমন নির্মম ছবি কম দেখেছি (দেখেছি কি আদৌ?)।

চারটি চরিত্র, তার দুটি আমেরিকান নারী, দুটি ব্রিটিশ পুরুষ: স্ট্রিপার, ডার্মাটোলজিস্ট, পোর্ট্রেট ফোটোগ্রাফার,অবিচুয়ারি রাইটার। পরশুরামের "প্রেমচক্র" গল্পের প্রেমের হেক্সাগন মনে আছে? এখানে চরিত্র কম, কিন্তু সম্ভাবনা ও সেই বাবদ জটিলতা অনেক বেশি।

এই আলোচনায় spoiler alert দেবার দরকার নেই। কাহিনী যথেষ্ট জটিল, লিখতে গেলে হয় এক লাইনে সারতে হয় ("প্রেম ও অপ্রেম, দুর্মর ভালোবাসা আর মরে যাওয়া সম্পর্ক, এই সব সত্যিমিথ্যে", বা এই জাতীয় কিছু), অথবা লিখতে হবে লম্বা এক পাতা (উইকিতে খুব বিশদে আছে, যদি কারোর দরকার মনে হয় তো পড়তে পারেন)। তবে এই জাতীয় সিনেমায় সাধারণতঃ যা হয়, গল্পটা ততো জরুরী কিছু নয়। পরিচালক আসলে এখানে একটা খেলা খেলছেন, অনেকটা ঈশ্বরের মতোই নির্দয়ভাবে, চার জনকে একসাথে এনে দেখছেন কী হয়। এই মানুষগুলো সবাই আজকের মেকি পৃথিবীর, এরা ঠকায়, মিথ্যা বলে, আঘাত করে, আবার কাঁদে, ক্ষমা চায়, ফিরে আসে ফের দূরে চলে যাবে ব'লে।

জনমোহিনী শিল্পে সাহিত্যে অহরহ প্রেমের জয়ঘোষ, তার মাঝে এখানে শোনা যায় অন্য এক স্বর: Why isn't love enough? এখানে কোনো প্রেমই দ্বিমাত্রিক নয়, এমনকি অনেক সময় দ্বিপাক্ষিকও থাকে না। মধ্যবর্তিনীর শরীরের ঘ্রাণ ভেসে থাকে বদ্ধ হাওয়ায়। যাঁরা খাঁটি, একমুখী ও অবিচল প্রেমের জয়গানে বিশ্বাসী, এ ছবি তাঁদের জন্য নয়।

জুলিয়া রবার্টস ক্যামেরায় মানুষের ছবি আঁকে, দুঃখী মানুষের মুখ, চোখের সেপিয়া জল চকচক করে। সে হেঁটে আসে ছবির কাছে, ছবির মানুষের কাছে, ঠোঁট ছোঁয় ছবির ঠোঁট। অবলীলায়। সে ভালো থাকতে চায় না, জানেও না হয়তো। অ্যাকোয়ারিয়ামে নীল জলের পাশে বসে থাকে, নীল আলোয়। বিষণ্ণতার ছবি আঁকতে আঁকতে কখন ছবির মধ্যে ঢুকে যায় সে, নিজেও টের পায় না।

নাটালি পোর্টম্যান এক পাতালের ঈশ্বরীর মতো, স্ট্রিপ-বারের গোলাপি আলোয় তার রূপালি পরচুলা রঙ বদলায়। আবার লন্ডনের জনসমুদ্রে একাকী নৌকার মতো ভাসে তার রক্ত-লাল চুল।

মাঝরাতে পথভ্রষ্ট প্রেমিককে সে পরম সত্যের মতো বলে: I don't love you anymore.

Since when? জানতে চায় প্রেমিক।

Now. Just now.

সাদা চাদরে বিছানায় আধা-ডুবে থাকা সেই মুখ, এই নির্মমতাও কেমন মায়াবী লাগে।

অথচ সেই কি বলে নি, লীলাময় সুরে:
Lying is the most fun a girl can have without taking her clothes off, but it's better if you do.

জুড ল আর ক্লাইভ ওএন্সও কিছু ভিন্ন নয়, প্রেম-অপ্রেমের এই নিষ্ঠুর খেলা তারাও খেলতে থাকে নারীদের সাথে এবং রক্তাক্ত হয় বারবার। আহত স্বামী বাক্যবাণে বিদ্ধ করে স্ত্রীকে, জানতে চায় শরীরি যুদ্ধে হারজিতের হিসাব, কিসে সেই পুরুষ ভালো আমার থেকে। অথচ এই কথোপকথন শুরু হয় অন্য ভাবে, যখন পুরুষটি জানায়:
I slept with someone in New York. A whore. I'm sorry.

জানতে চায় নারী: Why did you tell me?

এক সত্য উন্মোচন করে আরো ভয়াবহ আরেক সত্যকে। জেগে ওঠে নগ্ন ক্রোধ, অবিশ্বাস, তারপরে যা হয় তাকে verbal intercourse বলা চলে, শুধু তফাৎ এই যে সে রতিতে আশ্লেষ নেই, আছে ধর্ষণের চীৎকার। আবার জেগে ওঠে সেই প্রশ্ন: Why isn't love enough?

গল্প যদিও এ ছবিতে সরলরেখাতেই চলে ("Eternal Sunshine of the Spotless Mind"-এর মতো ঘেঁটে দেওয়া ক্রনোলজি নয় এখানে), বিভিন্ন পর্বের মাঝে দীর্ঘ ফাঁকগুলো জানানো হয় না যেমনটা আমরা দেখে অভ্যস্ত, Six months later-জাতীয় কোনো সাহায্য মিলবে না। আমাদের পরিচিত প্রেমের ধারণাই এখানে আমাদের কম্পাস: আগের দৃশ্যে ক ও খ ভালোবাসে একে অপরকে, পরের দৃশ্যে ক ও গ, তার মানে মাঝখানে কেটে গেছে অনেকটা সময়। তবে এতো সরলও নয় ব্যাপারটা, কারণ এরা প্রেম করছে, নাকি প্রেমের অভিনয়, তাও তো পরিষ্কার নয়। ফলে মাঝেমাঝেই সেই কম্পাস গন্ডগোল করবে। সেও এক খেলা, তবে খেলতে মজাই লাগে। এ ছাড়াও আরেকটা খেলা চলে সারা ছবিতে, সত্য মিথ্যার খেলা। সন্দেহ হয়, Isn't truth overrated? এর বেশি বলতে গেলে spoiler alert দিতে হবে, এবং শুধু তাই নয়, ফাঁস করতে হবে গল্পের টুইস্ট, সেটা অন্যায় হবে কারণ আপনি তো শিগগিরই দেখবেন ছবিটা। অতএব এর বেশি সত্যিতে কাজ নেই, বাকিটা পর্দায় দেখুন। পস্তাবেন না, কথা দিচ্ছি।

সূচনার গানটি আইরিশ রক-গায়ক দামিয়ান রাইসের, ছবিতে ব্যবহৃত।

-------------------------------------------
Closer (2004)
Direction: Mike Nichols
Cast: Natalie Portman, Jude Law, Julia Roberts, Clive Owen