বায়োস্কোপের বাক্স ৬: মরুভূমির মানচিত্র

আপনার স্পষ্ট মতামতের জন্য ধন্যবাদ, না ব্যঙ্গ ক'রে নয়, সত্যিই বলছি। আকর্ষক না হলে দুঃখেরই কথা। আর সাদামাটা কেন বলছেন সেইটা একটু খোলসা করে বললে ভবিষ্যতে সতর্ক হই। আমার তো একেক সময় খুব Decorative/Ornate মনে হয় নিজের লেখা, সেটা অধিকাংশ পাঠকের পছন্দের নয় ব'লে আভরণ ঝরানোর চেষ্টা করতে থাকি বরং।

আমার অনুবাদ করার ব্যাপারে খুব ভীতি আছে। সমালোচকদের ভয়ে অনুবাদকদের যে ভাবে মেপেমেপে পা ফেলতে হয়, কোনো শব্দ মিস হলে চলবে না আবার কোনো নতুন শব্দ যোগও করা যাবে না, আক্ষরিক অনুবাদ করলে রসের হানি হবে আবার বেশী স্বাধীনতা নিলে ভাবানুবাদের পর্যায়ভুক্ত হয়ে যাবে, এতো কিছু নিয়ম মেনে লিখলে প্রায় অঙ্ক-কষার মতো হয়ে যায় সেটা। আপনার প্রশংসা শুনে তাই খুব অবাক হলাম, ঐখানে প্রশংসার কোনো আশাই করি নি। ধন্যবাদ আপনাকে।

এত্তো সহজে পয়েন্ট দিয়া দিলে ক্যাম্নে কী ?
--
আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি...

খুব ভালো লাগলো প্রশংসাবাক্য।

এই ছবিটা একটু মন্থরগতির, তবে মাস্টারপিস বলতে দ্বিধা নেই। দেখি দেখি করতে করতে ঝপ্ ক'রে দেখেই ফেলুন।

অনেক ধন্যবাদ, কীর্তিনাশা। নিশ্চয়ই লিখবো, এমন হাতে-গরম প্রশংসা পেলে না লিখে উপায় আছে?

তবে সিনেমা নিয়ে যখন লিখি তাতে অনেক পরিশ্রমও থাকে। এবং পড়তে পড়তে অনেক নতুন জিনিস জানতে পারি, কাজেই আখেরে আমারই লাভ। যেমন এই লেখাটা লিখতে গিয়ে রেফ ফিয়েন্সের সম্বন্ধে মজার গল্প দুখানা পড়লাম উইকি-তে, ওই পাতায় নীচের দিকে সোজা Controversy-তে চলে যান, পেয়ে যাবেন। তো সে যাই হোক, আজ অনুবাদেরও একটা প্রশংসা জুটেছে। তাই কাল একটা কবিতানুবাদ পোস্টাবো (চুপিচুপি বলি, এটা তৈরি-ই ছিলো প্রায়, তাই পরিশ্রম খুব কম)। তারপর আবার ফেরা যাবে সিনেমায়। এর মধ্যে আপনাদের প্রিয় কিছু ছবির নাম দিন না, দেখা বেরোলে তা নিয়েও লেখা যেতে পারে। আর না দেখা হলে আমার টু-সী লিস্টে নতুন নাম যোগ হবে।

আমার লেখা সার্থক তবে।

বিশদে উত্তর দিচ্ছি, তবে একটু সময় নেব, হাত খালি নেই আপাততঃ। এমন মনোযোগ দিয়ে পড়ার জন্য এবং সুচিন্তিত মতামত জানানোর জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি এইখানে।

শিল্প যেখানে ব্যবসা, এবং বিশাল বাজেটের ব্যবসা, সেখানে প্রযোজকের মুনাফার সম্পর্ক থাকবে এ আর আশ্চর্য কথা কি। আমি অবশ্য আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথাই মূলতঃ লিখেছি এখানে, কাজেই যদি প্রোডিউসারের কথা বাদ পড়ে গিয়ে থাকে তো সেটা অনভিপ্রেত ছিলো না।

"নান্দনিকতা ম্যানুফ্যকচারিং" বলতে কি এক শিবিরের লোকের দ্বারা উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে মহান শিল্পের সংজ্ঞা তৈরি করার কথা বলছেন? তা হলে বলবো, সেটা ঘটে থাকে সর্বত্রই, একে বাদ দিয়ে চলা প্রায় অসম্ভব। আমার নান্দনিকতার বোধ আমার সাহিত্যপাঠ, ছবি ও সিনেমা দেখা, এবং নানা জীবন যাপনের ফল, এবং প্রায় সবার ক্ষেত্রেই তা হয়। কী পড়লাম কী দেখলাম (বা দেখতে পেলাম) তার পিছনে কোনো গোষ্ঠীর কোনো গোপন ষড়যন্ত্র আছে কি না জানা নেই। ধরুন টিভিতে যা দেখায় তা দেখি অনেকেই। যদি সরকারি টিভি ঋত্বিককে না দেখিয়ে সত্যজিতকে বেশি দেখায় কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে, তাহলে সে ঘটনা ঘটতেই পারে। কিন্তু আমি যা দেখি তা মূলতঃ আমার পছন্দের দ্বারা নির্ধারিত, রাষ্ট্রের তাতে হাত খুব সামান্যই। আর আমি সচেতন ভাবে কোনো প্রি-ম্যানুফ্যাকচার্ড এস্থেটিক্সের ফ্যান ক্লাবে যোগ দিই নি।

মুক্ত যৌনতার (Free Sex) রাজনীতি, প্যাশন ও লাভের ফারাক, ইত্যাদি নিয়ে যে সব কথা বলেছেন তার উত্তর দিতে গেলে সে এক দীর্ঘ আলোচনার সূত্রপাত হবে। তবু দু-একটা কথা বলি। "সুস্থ মানুষ ভালবাসার জন্য সব উচ্ছন্নে দিতে পারে": আমি একে সার্বজনীন সত্য মনে করি না। আবার "প্যাশনের জন্য কেউ যদি সব উচ্ছন্নে দেয় তবে তার কিন্তু মনোরোগবিদের কাছে যাওয়া উচিত" এ-ও ব্যক্তিগত ধারণা। আর যার চিকিৎসার দরকার আছে তাকে নিয়ে সাহিত্য বা সিনেমা সৃষ্টি হবে না কেন এ কথা বোঝা আমার পক্ষে কঠিন। নায়কের নামে জয়ধ্বনি তো দিই নি, এবং খানিকটা জানতাম যে এই জাতীয় কথা উঠবে, তাই সে কথা লিখেওছি।

সিনেমা কারোর কাছে নিছক বিনোদন, কারোর কাছে নীতির পাঠ। আমার কাছে শিল্পের মাধ্যম। আমার লেখাটি মূলতঃ "ইংলিশ পেশেন্ট" সিনেমা নিয়ে। উপন্যাসে অনেক কথা বলা যায়, সিনেমাকে সেই তুলনায় বেশী ফোকাসড হতেই হয়, তাই চলচ্চিত্রকার যদি কাহিনীর রাজনৈতিক উপাদান ব্যবহার না করে থাকেন তো সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত, এতে আমার কোনো সমস্যা নেই। বরং সব কিছু এক সাথে এনে হিং-টিং-ছট না বানিয়ে তিনি রাজনীতির অসম্মান করেননি এটা কিছু খারাপ ব্যাপার নয় বলেই আমার ধারণা । তীব্র কাম ভালোবাসার একটা রূপ, কিন্তু একমাত্র রূপ বা সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ, এ কথা ছবিতে পরিচালক বলেন নি, বা লেখাতে আমিও লিখি নি। এমন একটা কথা কল্পনা ক'রে তাকে নিয়ে আধুনিক পশ্চিমা রাজনীতির বিরোধিতা করতে চাইলে সেটা আপনার মত, বহুমতের সহাবস্থানকে সম্মান দিই বলে আপনার মত মনোযোগ দিয়েই শুনবো, কিন্তু এর বেশি আলোচনায় যাবো না প্রাসঙ্গিকতার খাতিরেই।

আমার অকিঞ্চিৎকর লেখা পড়ার জন্য এবং মতামত জানানোর জন্য আবারও ধন্যবাদ জানাই।

উত্তর দিতে দেরি করার জন্য দুঃখিত।

১। মুভি দেখার আগে রিভিউতে চোখ বোলাই। টিকিট তো নেহাৎ সস্তা না, কাজেই একটু খোঁজখবর নিতেই হয়। সবসময় তাতেও রক্ষা হয় না, তাও খানিকটা আইডিয়া পাওয়া যায়। অনেকে সম্পূর্ণ সাদা ক্যানভাস নিয়ে থিয়েটারে যান, আমার জন্য সে পদ্ধতি নয়।
কখনো দেখার পরেও রিভিউ পড়ি, অনেক কারণেই। যার একটা হল এই, যখন দেখি নামী কোনো ছবি আদৌ ভালো লাগলো না, তখন জানতে ইচ্ছে হয় বিজ্ঞ সমালোচকেরা কী বলছেন।

২। কোনো উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ণ হলে কোনটা পছন্দ করি তার উত্তরটা সুনির্দিষ্ট নয়। যেহেতু সিনেমাই সর্বদা সাহিত্যকে অনুসরণ করে, উল্টোটা ঘটে না, তাই চলচ্চিত্রায়ণ কেমন হলো তার উপরেই মূলত এটা নির্ভর করে। এটা কয়েক রকমের হয়, যেমন:
(ক) মূল সাহিত্যকে অনুসরণ ক'রে নির্মিত, কিন্তু নিজস্বতা অর্জন করেছে, যেমন 'পথের পাঁচালি'
(খ) মূল সাহিত্যের থেকে অনেকাংশে আলাদা, কিন্তু শিল্পোত্তীর্ণ, যেমন 'অরণ্যের দিনরাত্রি'
(গ) সম্পূর্ণ মূলানুগ, যেমন ধরুন সাম্প্রতিক 'দেবদাস' (বাংলা)
(ঘ) মূল সাহিত্যের থেকে আইডিয়া নিয়ে একেবারে নতুন সৃষ্টি, যেমন 'দাদার কীর্তি'

(গ) ধরণের ছবি দেখলেও হয়, না দেখলেও হয়, যদি গল্পটা পড়া থাকে। যাঁরা দ্য ভিঞ্চি কোড কিম্বা ডিসক্লোসার দেখেছেন ও পড়েছেন তাঁরা হয়তো বুঝবেন কী বলছি। বাকি তিন রকম দেখতে ভালোই লাগে যদি ছবিটা ভালো হয়। তবে (ঘ)-এ একটু আশঙ্কা থাকে, অনেক সময় আমাদের প্রিয় উপন্যাসের বাড়াবাড়ি রকমের পরিবর্তন পীড়াদায়ক মনে হয়। তবে আমি চেষ্টা করি এই মনোভাবটাকে বেশি গুরুত্ব না দিতে, খোলা মনে দেখার চেষ্টা করি যতোটা পারা যায়। অনেকদিন আগে পড়া হলে সেটা সুবিধাই হয় কারণ বিস্মরণ খানিকটা সাহায্য করে মুক্ত মনে ছবি দেখতে। কাজেই টাইমটা ফ্যাক্টর তো বটেই।

৩। বই পড়তে নাকি সিনেমা দেখতে, কোনটা বেশি ভালো লাগে বলা মুশকিল। আজকাল পড়ার অভ্যেস কমে গেছে বলে সিনেমা দেখাই বেশী হয়, খাটুনি কম করতে হয় বলেই হয়তো। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একই কাহিনী থেকে বই ও সিনেমা বানানো হলে সাহিত্যেরই জয় হয়, অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে।

কেমন হলো ইন্টারভিউ? নিজেকে বেশ সেলিব্রিটির মতো লাগছে।

মঞ্চাইলে নিশ্চয় হবে। তবে ডিটেইল বলতে সিনেমার কাহিনীর কথা বলছেন না আশা করি? সেইটা যত কম বলা যায় সেই চেষ্টা করি। কাজেই বিশদে লিখলে আরো বেশি থাকবে কী ভালো লেগেছে, কোন অনুভূতি জেগেছে, ইত্যাদির কথা। সেইটা পড়তেই মঞ্চায় তো?

অনেক ধন্যবাদ তীরন্দাজ, এমন প্রশংসার জন্য! লেখার উৎসাহ বেড়ে গেলো অনেক।

[আচ্ছা একটা অন্য প্রশ্ন অনেকদিন থেকেই করতে চাইছিলাম, আপনার সিগনেচারের গল্পটা কী? এটা কি কোনো উদ্ধৃতি? কার লেখা?]

মিশরে যাই নি, তবে না গিয়ে বোধ হয় রক্ষা নেই, সারা জীবন এমন অতৃপ্তি বয়ে বেড়ানোর চেয়ে ঘুরে আসা সহজ। তবে এমন লম্বা ছুটি পাই ক্যাম্নে?

আমার মূলত পাঠক আপনি, সে এক সম্মান, ধন্যবাদ জানালে যথেষ্ট হবে না। তবে শুধু পাঠক থাকলে চলবে না, একটু আধটু টীকা-টিপ্পনিও চাই। সব না-দেখা ছবি নিয়ে লিখছি কি? তাহলে বলুন আপনার পছন্দের কিছু নাম, দেখি সেগুলো নিয়ে লেখা যায় কি না।

অস্কার নিয়ে এতো উচ্চ ধারণা রাখবেন না, অনেক মাঝারি ছবিই ওই পুরস্কার বগলদাবা ক'রে থাকে। আর আপনার যদি উঠতি বয়সে ভালো লেগে থাকে এই ছবি, তো সেটা কম কথা নয়। বেশ ধীর লয়ের সিনেমা, শরীরী প্রেমের কথা থাকলেও সেখানেই শেষ হয় না, এবং আমার মনে হয় এই ছবি উঠতি বয়সে ভালো লেগে থাকলে সেইটা আপনার ম্যাচিওরিটির কথাই বলে। তবে এ আমার ব্যক্তিগত মত, বিতর্ক এড়াতে সেইটাও বলে রাখি।

"বিগ ফিশ" একটা অসাধারণ সিনেমা। আমার খুব পছন্দের।

আপনি একটা রিভিউ লেখেন এই সিনেমাটা সম্পর্কে।

তাইলে কি এট্টু খারাপ লিখতে কন? হে হে

তাব্দা খাইলেন বেশ কথা, আর ক্ষুব্ধ যদি লেখার গুণে হন তো আরও আনন্দ পাইলাম। জিভের ডগায় ব্রেক লাগাইলাম, জিগাইতে বারণ করছেন যে!

বিগ ফিশ কিউ'র শীর্ষে আনলাম, শিগগির দেখে ফেলা যাবে। কেমন লাগলো সেও জানাবো। আমার কেমন লাগলো এই নিয়ে আপনার আগ্রহ দেখে সম্মানিত বোধ করছি।

আহা এতো প্রশংসা রাখি কোথায়? অনেক ধন্যবাদ। অনুবাদ কবিতাটা আজই পোস্টাবো, এখন পোস্ট করতে দিচ্ছে না ২৪ ঘন্টা হয়নি ব'লে, বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কার্টেন রেইসার হিসেবে মূল কবিতার লিঙ্কটা দিয়ে দিই বরং।

উপন্যাসটা আমি গ্রন্থাকারেই পড়েছি, আমি ডাউনলোড করার ব্যাপারে খুব অনভিজ্ঞ, সাহায্য করতে পারলাম না ব'লে দুঃখিত। বইটার দাম বোধ হয় খুব বেশী নয়, আমারটা ২০০৪-এ কেনা, দাম দেখছি তিন পাউন্ড।

"কনস্টান গার্ডেনার" দেখেছি, ভালো লেগেছিলো। তবে লিখতে গেলে যতোটা মনে থাকা দরকার ততোটা ডিটেইলস মনে নেই, সেটাই সমস্যা। আরেকবার না দেখে লেখা মুশকিল। তবে চেষ্টা করবো।

কলিন ফার্থকে আমার তেমন একটা ভাল্লাগে না কেন যেন। ডেফোকেও না।

আপনার উল্লেখ করা সংলাপগুলোর সাথে পছন্দের আরো কিছু যোগ করি:

*
- হোয়াট ডু য়্যু হেইট মোস্ট?
- আ লাই। হোয়াট ডু য়্যু হেইট মোস্ট?
- ওউনারশিপ। বিয়িং ওউনড। হোয়াট য়্যু লীভ হিয়ার য়্যু শুড ফরগেট মি।

*
- হোয়েন ওয়্যার য়্যু মোস্ট হ্যাপি?
- নাউ।
- হোয়েন ওয়্যার য়্যু লীস্ট হ্যাপি?
- নাউ।

*
- উইল উই বি অলরাইট?
- ইয়েস। ইয়েস, অ্যাবসলিউটলি।
- "ইয়েস" ইজ আ কমফোর্ট। "অ্যাবসলিউটলি" ইজ নট।

অনেক ধন্যবাদ রানা মেহের।

কলিন ফার্থকে বাদ দিয়ে বিলেতের চরিত্র নিয়ে সিনেমা করা বোধ হয় মুশকিল, নইলে সব জায়গাতেই উনি পৌছে যান কেন। আমারও কিছু প্রিয় নন, তবে এতো রাগও হয় না।

সংলাপ মনে রাখার মতো।

রানা, খেয়াল করসেন - অপ্র'র কিন্তু খুব বেশী বাড় বাড়সে!!

@রাপ্পু

আমার সংগ্রহে প্রচুর ডুয়াল লেয়ারের ডিভিডি আছে। লিস্ট দেব?
এককালে প্রচুর ডিভিডি কিনতাম। এবং যেসব কিনতাম, সেগুলো অধিকাংশই ছিল ডুয়াল লেয়ার। বেছে বেছেই কিনতাম। হেন দোকান নেই যে চেক করিনি। কাকলীর "আবুল উলিয়া" থেকে শুরু করে ধানমন্ডির "ক্যাপিটল", আরো বহুত দোকান ঘুরেছি।

আফসোসের কথা, এখন আর ডুয়াল লেয়ার পাওয়াই যায় না বলতে গেলে। সিঙ্গেল লেয়ারই পাওয়া যায় না ঠিকমত! সব লোকাল ব্লু ডিস্কে রাইট করা, কিন্তু দাম ঠিকই নেয় সিলভার ডিস্কের। এইসব ডিভিডি কেনাই বাদ দিয়েছি।

আপনার মতো যদি হলে গিয়ে এইসব সিনেমা দেখার সুযোগ থাকত, তাহলে তো কাজই হতো