সেইসব দিনরাত্রি

বাড়িতে জেঠুর প্রতাপ, পড়াশুনা না করলে তিনি এমন লজ্জায় ফেলে দেন যে মনে হয় এর চেয়ে দুটো চড় দিলে ভালো হতো। তা বলে ইনসেন্টিভ ছিলো না তা নয়। জেঠুর বক্তব্য পড়ার চেয়ে শিক্ষা বেশি ভালো হয় লিখলে, অতএব কত পাতা লিখলাম তার উপর পুরস্কার ঘোষণা হতো। নগদ অর্থে সেই টাকা হাতে পেতাম পয়লা বৈশাখের দিন, বাংলা নববর্ষের মেলায় গিয়ে যা খুশি কেনার বাজেট হয়ে যেতো। বইমেলায় বা সারা বছর গল্পের বই কেনার বাজেট অবশ্য আলাদা, বাবাকে বললেই সরস্বতী লাইব্রেরি বা শঙ্কু এন্টারপ্রাইসে (বইয়ের দোকানের এমন কিম্ভুত নাম কেন কে জানে!) নিয়ে যেতো, যেটা খুশি কেনা যেতো। তখন অবশ্য খুব অর্বাচীন রুচি ছিলো, অরণ্যদেব আর স্বপনকুমার কিনতাম গাদা গাদা। সত্যজিৎ রায়ের বই বেরোলে বড়োরাই কেউ কিনে আনতো, আর আনন্দমেলা শুকতারা এগুলো তো স্টেপল ফুড। তা বলে মানুষের লোভের তো শেষ নেই। ইস্কুল ফেরতা একটা রদ্দিওয়ালার দোকান থেকে পুরোনো ইন্দ্রজাল কমিকস কিনতাম, একটা বোধ হয় পঁচিশ কি পঞ্চাশ পয়সা ক'রে। নাঃ, কিছু প্রাগৈতিহাসিক গল্প নয় এটা, পার্থসারথি যেমন লিখেছেন, পৃথিবীটা হঠাৎ করেই অনেক বদলে গেছে। পাড়ার লাইব্রেরি থেকে বই আসতো, তাছাড়া জেঠিমার বই পড়ার খুব শখ বলে জেঠু সপ্তাহে দু খানা ক'রে বই আনতেন অফিস লাইব্রেরি থেকে। আর সেই লাইব্রেরিটা ছিলো রাজার খাজানা, সংখ্যাতত্ত্বের অফিসে একটা তিনতলা বাড়ি ভরে এতো গল্প উপন্যাস কেন কে জানে! সে বইগুলো বড়োদের, কাজেই একটু আধটু লুকোছাপার ব্যাপার ছিলো, তবে ধরা পড়লে মুন্ডচ্ছেদ-টেদ হতো না। তাছাড়া শরৎচন্দ্র ইত্যাদি পড়ে মানুষ কী পরিমাণ পাজি ও নচ্ছার হয় তা তো জানাই হয়ে গেছে তদ্দিনে, ও সব বইয়ে আর বেশি কী থাকবে এই ভাবতাম। পাড়ার বন্ধুদের সাথে বই দেয়ানেয়া হতো, একবার এক ফাঁকিবাজ পড়শি-বন্ধুর বাবা রেগেমেগে আমাদেরগুলো সমেত তার সব বই কুয়োয় ফেলে দিয়েছিলো। সেই দুঃখের কথা কী আর বলবো, আজও ভাবলে বাতাসটা ভারী ভারী লাগে।

নীরেন কাকা ছিলো আমার কাকার বন্ধু। একসময় আমরা খুব ফাঁকি মারছিলাম বলে তাকে গৃহশিক্ষক হিসেবে আসতে বলা হলো। এই নীরেন কাকা ছিলেন অন্য প্রজন্মের লোক, পড়াতে আসতেন ফর্মাল শার্ট ট্রাউজারে টাক-ইন করে পরে। বিজ্ঞানের চেয়ে সাহিত্যের প্রতি প্রেম বেশি এবং চাইতেন আমরাও যেন সেই রকম কিছু করি, তাই এককলম কবিতা লিখে পরের লাইনটা লিখতে দিয়ে যেতেন। একদিন টিভিতে উত্তমকুমারের রাজদ্রোহী দেখাবে, ঘোড়দৌড় সোর্ড ফাইট-টাইট মিলিয়ে সে এক দুর্ধর্ষ ব্যাপার, পড়ায় কি আর মন বসে! বুঝতে পেরে উন্মনা ছাত্রকে ছুটি দিয়ে দিলেন তিনি আর সেই দিন থেকে ওঁর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিটা বাড়াবাড়ি রকম বেড়ে গেলো।

তো এই রকম করেই দিন যাচ্ছিলো। বারো ক্লাস অবধি সেই একই স্কুল। বাংলা স্যার সুবোধবাবু মিশনের ভক্ত, বিবেকানন্দ রচনায় প্রতি প্যারায় একখানা ক'রে নানা বয়সী স্বামীজির ছবি এঁকে নিয়ে যেতে উনি আহ্লাদে আটখানা! বাংলার আরেক স্যার পরিমলবাবু ভালোমানুষ টাইপ, হাতের বেতখানা নিয়ে আসতেন স্রেফ কান খোঁচাতে, মাঝে মাঝে বজ্জাত ছেলেপিলেদের তাড়াও করতেন, তারা দৌড় দিলে তাদের পিছন পিছন দৌড়ে শেষে হাঁফিয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে দিতেন। তিনি যে ওদিকে বাংলা সাহিত্যে কবিতার রূপরেখা নিয়ে একখানা মোটকা বই লিখেছেন কে জানতো! দাদা বোধ হয় দায়ে পড়েই কিনে এনে অবধি গজগজ করতো, একবর্ণ নাকি বোঝা যায় না। এখনো সেই বই শোভা পায় আলমারিতে, লেখক কবে পাড়ি দিয়েছেন অজানায়। বেতের কথায় মনে পড়লো, সংস্কৃত পড়াতেন শেখরবাবু, পন্ডিতসুলভ চেহারা নয় আদৌ। কিন্তু প্রহারেণ ধনঞ্জয় কাকে বলে অনেকেই বুঝেছিলো নর নরৌ নরাঃ-র সাথে সাথে। কৃষ্ণের যেমন আড়বাঁশী শেখরবাবুর তেমনি বেত। খালিহাতেও তিনি কম যান না, তিন স্টেপে পেঁদিয়ে ঠান্ডা করার পদ্ধতিটার কপিরাইট নিয়েছিলেন। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হতভাগ্য বালকটির পিঠে প্রথমে ডানহাত রেখে তাকে আনত করা, তারপর বাঁহাত দিয়ে আরো খানিক ঝুঁকিয়ে দেওয়া, এবং তারপরেই ডানহাতের তালু দিয়ে সশব্দ চাপড়। যার পিঠ সে তো স্বাদ পেলোই, বাকিদের শব্দেন অর্ধশিহরণ হয়ে যেতো। বড়ো হয়ে দেখেছি স্যার মোটেও ওই রকম ভয়াবহ প্রাণী নন, কিন্তু তখন কী হতো কে জানে। হয়তো অতীতযুগের রাগী পন্ডিতদের বিদেহী আত্মাটাত্মা ভর করতো।

আমার ভালো লাগতো ইংরিজি স্যার মুক্তিবাবুকে, তিনি ধবধবে আদ্দির ধুতো-পাঞ্জাবিতে সুসজ্জিত আর সুবাসিত। তিনিও লিখেছেন একটা বই যার সব গল্প বোঝা যায় আর ভীষণ মজার, এক গালগল্পবাজ শিকারির শিকার কাহিনী। রিটায়ার করবেন তিনি তাই গরমের ছুটি পড়ার আগে তাঁকে বিদায়-সম্বর্ধনা দিলাম ক্লাসের ছেলেরা মিলে। আমি একটা কবিতা অবধি লিখে ফেললাম যার শেষ লাইনটা শুধু মনে আছে, "মুক্তিবাবু করুন মোদের আশীর্ব্বাদ বর্ষণ"। ফুল মিষ্টি সবই হলো, কিন্তু একমাস পরে স্কুল খুলতে জানা গেলো উনি এক্সটেনশন নিয়েছেন কাজেই আশীর্ব্বাদ মুলতুবি রইলো তখনকার মতো।

রামচন্দ্র চক্রবর্তী ইংরিজি পড়ালেও ফাঁকে ফোকরে গল্প শোনাতেন অনেক, কলকাতার কোন গলিতে বাঘের দুধ পাওয়া যায় সেই মহামূল্যবান তথ্যটা তাঁর থেকেই জানি। অরবিন্দবাবু পড়াতেন শুধু উঁচু ক্লাসে, আমাদের জীবনানন্দের ১৯৪৬-৪৭ পড়িয়েছিলেন। পড়াতে গিয়ে যখন শঙ্খ ঘোষ থেকে উদ্ধৃতি দিলেন গা ছমছমিয়ে উঠেছিলো, সেই পড়ানোটা ছিলো একটা অভিজ্ঞতা। কিন্তু তাঁকে পাওয়া যেতো না অনেক সময়ই, তবে এখন মনে হয় সে ভালোই হতো। বিলাপ করেন রাম লক্ষ্মণের আগে/ভুলিতে না পারি সীতা সদা মনে জাগে, এই সব ওঁকে পড়াতে দিলে দুপক্ষের উপরই অত্যাচার হতো।

সরোজবাবু পড়াতেন বাংলা ইংরিজি দুই-ই। তাঁকে দুষ্টু বালকেরা অন্যনামে ডাকতো কিন্তু সে নাম হাটের মাঝে নেয়া যাবে না। সচলায়তনে যখনই আমি 'প্রতিযোগীতা' বানানটা দেখি তাঁর কথা একবার মনে পড়ে। কোনো শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে তাঁকে ক্লাস নিতে হলে এসেই আমাদের ক্যুইজ দিতেন ব্যাকরণ আর বানানের, ২০ নম্বরের মধ্যে ১৯.৫০ পেলে তবেই পাস। পাঁচের বেশি কেউ পেতো না অবশ্য। উদাহরণ দিই, হ্রস্ব ই কার, দীর্ঘ ঈ কার, হ্রস্ব ই কার, দীর্ঘ ঈ কার: কী শব্দ হবে? উত্তর শুধু জানবেন তিনি আর ঈশ্বর, আমরা মূর্খ বালকেরা জানার খোয়াব দেখি না। শেষে তিনি আমাদের অর্বাচীনত্বে দয়াপরবশ হয়ে জানাবেন, "নিশীথিনী"। এ ছাড়া কণীনিকা, পিপীলিকা, আরো কত যে পথ হারানোর অলিগলি ছিলো, তাছাড়া প্রত্যয় সমাস সন্ধি ইত্যাদি, অবলা হরিণশিশুকে মারার জন্য রাজামশাইয়ের তূণে তীরের কবে অভাব হয়েছে! তবে একটি বালক তাঁকে হতবাক করে দিয়েছিলো। জম্পতির সমাস জিজ্ঞেস করেছেন, পরে জেনেছি উত্তর হবে জায়া ও পতি, তা না জানলে যে চুপ করে থাকা যায় না তা তো নয়। কিন্তু বালকটিকে তখন ভর করেছিলো প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ভূতে, অতএব গম্ভীরমুখে সে জানালো 'যমের মতন পতি যাহার'। সরোজবাবুর গোল গোল চোখ রাজভোগের মতন হয়ে গেছিলো এইটে মনে আছে।

হেসেখেলে দিব্বি দিন যাচ্ছিলো, তখন কি জানতাম (বলতে ইচ্ছে হচ্ছে Little did I know) যে এরপর কলেজজীবনে ফটাসফটাস ক'রে ইংরিজি বলা জনতার মাঝে গিয়ে পড়তে হবে ! কিন্তু সে গল্প আজ আর নয়, সবুর করুন একটু, মেওয়া ফললো ব'লে।