কবিতাকথন ৩: জঙ্গল কয় রকম?

পাহাড় ভালো সমুদ্রও ভালো তবে সবচে' ভালো জঙ্গল। জঙ্গল দুই প্রকারের হয়, গাছের আর মানুষের। আমার দুটোই সমান ভালো লাগে। বেতলার শুকনো গাছপালা আর লক্ষ্ণৌয়ের পুরোনো গলি, এতো একরকম দেখতে যে মাঝে মাঝে রাস্তা গুলিয়ে যায়। গাছের জঙ্গলে গেছি কম, জনঅরণ্যেই জীবন কাটে বেশিরভাগটা, এবং এটা কোনো খেদ নয় স্টেটমেন্টমাত্র। মাঝে মাঝে চিন্তারণ্যে হারানোও খারাপ কথা নয়। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হয়, আরে বাইরে কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে!

এইবার প্রশ্ন, জঙ্গল ভালো কিসে? সমাপ্তিতে অপুর মা'র কায়দায় বলা যায় যাতে যাতে ভালো হলে ভালো তাতেই ভালো! কিন্তু সেটা ফাঁকিবাজি হয়ে যাবে, আর সব কিছুতে ঐ রায়স্যার কি টেগোরস্যারকে টেনে আনার স্টিরিওটাইপ মানা আমার মোটেও পছন্দ না। কাজেই হে পাঠক, আপনারা বলুন জঙ্গল ভালো লাগে কেন? আমার কথা আমি বলতে পারি কিন্তু আপনাদিগের ভাষ্যটা তো আমি লিখে দোবো না অতএব মন্তব্যের খাতায় যদি না লেখেন তো আমারই একদিন কি আপনার একদিন। ভাবুন ভাবুন ততোক্ষণ আমি আমারটা লিখে ফেলি।

জঙ্গল ভালো কারণ জঙ্গল বড়ো ঘিঞ্জি। গায়ের ওপর গাছ এসে পড়ে, কিম্বা সাবওয়েতে মাস্টার্ড গড়ানো হটডগহাতে রানিং হোবো (এইখানটা এট্টু রেসিস্ট মতন শোনালো, মাফ করে দেন)। এইটা খারাপ ঘটনা নয়, শুধু যদি সুবাসিত ফরাসি তরুণী ভালো লাগে আপনার (বা ধরুন ডাঁসা ইতালীয় তরুণ) তাহলে সেটাও একজাতের প্রোফাইলিং, আমরা প্রলেতারিয়েতরা ছেড়ে কথা কইবো না। পাখির ডাক সেলফোনের ঘন্টা লোকের কিচিরমিচির তো ভালো জিনিস, এমন কি দেড়েল দিগ্গজ আঁতেল টাইপ বগল মেলে দাঁড়িয়ে আর আপনি খোশবায়ে অস্থির, কিন্তু ভিড়বাসে নড়তে গেলেই খিস্তি, মোসাই টেকসিতে গেলেই পারেন! তারপর ধরুন রেলইস্টিশনে ঝমঝম করে ট্রেন এসে গেলো আর সব্বাই লাফ দিয়ে থার্ডক্লাসে উঠে পড়লেন ইনক্লুডিং মোক্ষদাপিসি, সেটাও খাসা ব্যাপার। আবার ধরুন যদি করবেটে গিয়ে বাঘ দেখেন তো হয়ে গেলো, পরের তিন মাস আপনি পাব্লিক ফিগার। আমার ভাগ্যে শালা বুনো বাঁদর ছাড়া কিছু জোটেনা, তাই রাসকিন বন্ড পড়ে কাজ চালাই। মুদুমালাইয়ে একটা কী যেন কালো মতো দেখেছিলাম দূউর থেকে, সেটাকে বাইসন ব'লে চালিয়ে দিই আমার আড্ডাজগতে। বনমুরগীও দেখেছি অনেক, জিভে জল এলেও কী করা, মেনকা গান্ধী আছে, অতএব অইদিকে যেওনাকো তুমি। শুনেছি হ্যাজাকের আলোয় বনবাংলোয় ডিমের ডালনা দিয়ে রুটি খেতে অমৃত আর বাড়িতে নাকি খেতে অন্যরকম, এখনো হয় নি সে সৌভাগ্য, মানে জঙ্গলেরটা। তাছাড়া অরণ্যের দিনরাতে মহুয়াও খেতে হয় পেটপুরে, আমার আবার অত ক্যাপাসিটি নেই, মাতাল হয়ে বনপথে পড়ে থাকলে ভালুকে খাবে। সবার কপালে তো আর সিমিসুন্দরী নেই যে এসে হেই বাবু হেই বাবু করবে! ওদিকে শিকারি গুহসাহেব তো জঙ্গলের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন সব বাঙালি পাঠককে, পড়ে কতবার মনে মনে ডালটনগঞ্জে বাঁশবাবু হয়ে গেছি, স্রেফ লন্ডন স্কুল থেকে ইকোনমিক্সে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হতে হবে ব'লে বাস্তবে যাওয়া হলো না। গেলে ভরা-জঙ্গলে ফলসা-রঙা শাড়ি পরে কলকাত্তাই রাবীন্দ্রিক সুন্দরীরা সাধাসাধি করতো, কিন্তু সে তো আর কী করা! তা বলে জঙ্গলকে ভালো বাসবো না এ একটা কথা হলো? বাসি তো, খুব বাসি, মাঝে মাঝে অ্যান্তোনি বোর্দিনের সাথে ঘুরতেও চলে যাই ওই অমর চক্কোত্তির ঘরে-বসে-মানসভ্রমণের কায়দায়। তাই বলে আবার-অরণ্যে সইতে পারবো এইটে ভাববেন না। আহা কী বানালে গৌতমবাবু, বেরাম্মোদের সগ্গো থাকলে সেইখানে বসে সত্যজিৎ অস্কারমূর্তি মাথায় ঠুকে ঠুকে আব গজিয়ে ফেলেছেন ওই দেখে। আর আমার মতো লোকেদের জন্য ম্যানহাটানের জঙ্গল তো রইলই, ফারাক তো কিছু নেই শুধু লোকগুলোকে গাছ ভাবলেই হয়! কত জাতবেজাতের লোক, বায়োডাইভার্সিটির ঠাকুদ্দা!

যাক অনেক বকালেন, এইবার আপনাদের বকার পালা। এই দুনিয়ায় সব কিছু, জানেনই তো, ইন্টার্রঅ্যাক্টিভ। একটা জঙ্গুলে কোবতে পড়ুন, তারপর ঝপাঝপ লিখে ফেলুন আপনার নিজস্ব অরণ্যগাথা। আর কোবতেটা যেহেতু অধমের লেখা কাজেই বুঝুন না বুঝুন সাট্টিফিকেট পাঠাতে ভুলবেন না।

জঙ্গলে পাতাঝরা দিন
অজস্র সকাল জাগে, ছোটো বড়ো রাত
তারাদের মিটিমিটি, রোদছায়া অনেক রকম

আমরা হারিয়ে পথ, হঁেটে যাই কথা বেয়ে বেয়ে
শহুরে গলির মতো, শুঁড়িপথ, আবোলতাবোল
সব কথা কে বুঝেছে, অনাদি অতীতে
ঊর্ণনাভ শিশিরের ছবি আর ঘ্রাণ
পাতার উপরে জমে পাতা, শুধু রঙ বদলায়
এইভাবে তারা হঁাটে, তাদের জীবন
ঋতু বেয়ে ফিরে যায় তাদের অতীতে।
সবার অতীত আছে, সবার শিকড়
ডালপালা, ভাঙা সুর, রোদজলদিন
রাত হয়, ধুলোমাখা বিকেল পেরিয়ে
আমরা কেবল হাঁটি বিপরীতে, অতীতের বনে