কবিতাকথন ৪: সনাতন

হা হা এতো যখন ভালোই লেগেছে তো আর আমার বিশেষ চাহিদা নেই। তাছাড়া প্রথম কমেন্ট, এর মূল্যই আলাদা।

আর ভয়ে ভয়ে কেন, নির্ভয়ে বলুন, কবিতা পাঠক হবার জন্য ডিগ্রি লাগে নাকি? নাকি সমালোচনা শুনলেই আমি তেড়ে আসি এমন রেপুটেশন বানিয়েছি?

আসলে একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিলো নিঃসন্দেহে, যেটা আমি দিতে ভুলেছি। যেমন ধরুন আমরা বাবা-মায়ের ছবি ডিসপ্লে করে রাখি হয়তো, আর ঠাকুর্দা-ঠাকুমা (বা মায়ের দিকেরও) হয়তো ভেতরের ঘরে থাকে। প্র-পিতা/মাতা মহ/মহী দের সে সৌভাগ্য কম হয়, তাঁরা বাক্সে ঠাঁই পান। তার ওপরের ধাপেরা সম্পূর্ণ বিস্মরণে যান। এইভাবে ধাপে ধাপে ডিমোশন। কন্যার আঁকা ছবি ফ্রিজে সাঁটাই আর ঠাকুমার সূচীশিল্পের বাঁধানো ছবি বেমানান হয়ে যায় আর চলে যায় চিলেকোঠাঘরে। এই ভাবে জেনারেশন ধরে ধরে এক হায়ারার্কি কাজ করে বাতিলের খেলায়।

রবীন্দ্রনাথ এই খেলায় আজও জিতে চলেছেন এইটে বোঝাতে এতো প্যাচাল।

আপনার অবজারভেশনটা একদম সঠিক, অনেক পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ালো। আমাদের বাড়িতে অবশ্য ঠাকুরদেবতার ছবিই বেশি ঝুলতো, যাঁরা আজও অনেকেই ঝুলে আছেন তবে নতুন আর কেউ যোগ দিচ্ছেন না। আর ঐ আপনার লিস্টের ভদ্রলোকেদের সাথে কোনো কোনো ঘোর বামভাবাপন্ন বাড়িতে লেনিনকেও দেখেছি। পিতৃপুরুষকে মনে রাখার জন্য ছবিই ভরসা, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তো আমাদের অনেক উপায় আছে, গ্রন্থাবলী তো মোটামুটি অনেকেই রাখেন বা তঁার আঁকা ছবি অনেকক্ষেত্রেই দেয়ালশোভা। তবে যে জন্য উনি টঁিকে গেলেন তার মূল কারণ আমার ধারণা ওঁর গান। ঐ গানের জন্যই হয়তো ভবিষ্যত প্রজন্মও ওঁকে মনে করতে বাধ্য হবে।

খাদ্য উপাদেয় হইলে রান্ধনিরও আনন্দ

এইটার একটা গল্প আছে, সেইদিন স্নিগ্ধার সাথে কথায় কথায় বেরিয়ে গেছে। তা পাব্লিক হইলেই বা মন্দ কি! আসলে গত সপ্তাহে একদিন মাঝরাত্রে হঠাৎ খুব বেগ পেল, না অন্য কিছুর না স্রেফ কবিতার। তো ঝটিকাগতিতে তিন খানা লিখে ফেল্লাম (তার একটা ঐ জঙ্গল নিয়ে লেখাটা, আরেকটা জমানো আছে)। তো তার পর মাঝে দিন দুই সচলে ভালো করে ঘোরা হয় নি, এখানে খুব ব্যস্ত ছিলাম অনুষ্ঠান নিয়ে। তারপর ঢুকে দেখি সবাই রবীন্দ্রনাথ নিয়ে কতো কিছু লিখে ফেলেছে। তো আমি চট করে ওই তিন নম্বর কবিতাটা নিয়ে শেষ দু লাইন বদলিয়ে ওটাকে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে বানিয়ে পোস্ট করে দিলাম। রবিঠাকুর অন্তর্যামী, তিনি সব জানেন, ক্ষমাঘেন্না করে দিয়েছেন আশা করি।

তো আপনার প্রশ্নের উত্তরটা হবে ওই তিন মিনিটের কাছাকাছিই কিছু, নয়তো পাঁচ।

সে কি কেন, বলেই ফেলেন, লজ্জা কইরেন না।

হা হা, আপনি সত্যি মনে করেন কবিতায় অতশত সেন্টেন্সের ফাইনাল সেন্স থাকে? তাও আমার লেভেলের কবিদের?

তাও চেষ্টা করে দেখি:

দেওয়ালে স্মৃতির মতো ঝুলে থাকে ফোটোগ্রাফ, বাকিদের ঠাঁই অ্যালবামে। অতীতকে বাক্সে ভ'রে, সযতনে সাজানো (যে) জীবন, তারও আছে নানাবিধ, হায়ারার্কিক্যাল (অর্থাৎ অতীত জীবনের যে সাজানো রূপ, তারও রকমফের হয় হায়ারার্কি মেনে)। সেই িবধি মেনে নিয়ে চিলেকোঠা ঘরে
তক্তপোষের তলে দিদিমার রমণীর গুণ.... ইত্যাদি।

আউটকাম ভাল্লাগ্ছে জাইন্যা ভাল্লাগ্লো।

"যদিও পাপ করলেন গুরুর সাথে": কিসের কথা কইলেন ভালো বুঝলাম না।