আকাশ রচনা করি মনে মনে ২: আহির ভৈরব

আরেব্বাস, লিখতে না লিখতেই মন্তব্য!

না বুঝে শুনলে তেমন কিছু ব্যাপার নেই, আসল কথা তো শোনা।

শুনতে থাকুন।

এই সিনেমার গানগুলো শুনতে পারবেন এখানে, আর ওই গানটা যদি যোগাড় করতে পারি কোনভাবে, আপনাকে দিবনে পরে।

ধন্যবাদ, সবজান্তা।

পারফর্মার অন্তত দু রকমের হয়, এক, যাঁরা নিজের আনন্দে শিল্পসৃষ্টি করেন, এঁদের শিল্পী বলাই ভালো। আর দু নম্বর হলো যারা "বচ্চালোগ বজাও তালি" বলে খেলা দেখায়, আর তালি কেমন বাজলো তার ওপর এদের মাদারি কা খেল কতক্ষণ চলবে তা নির্ভর করে। এই দলের সবচেয়ে ইলাস্ট্রেটিভ উদাহরণ হলো স্বঘোষিত ভাঁড় শাহরুখ খান আর সবচে' অকিঞ্চিৎকর হলাম আমি। কাজেই আপনার ঢালাও প্রশংসা শুনে প্রাণ জুড়োলো, মন্তব্য করবেন, এবং ভালো লাগার সাথে খারাপ কিছু লাগলে বা কোনো কিছুতে সাজেশনস থাকলে তাও নির্দ্বিধায় জানাবেন। সে সব কাজে লাগাতে পারবো কি না জানি না, তবে জানা তো দরকারি নিশ্চিত।

অতন্দ্র তো দেখলাম আমার তন্দ্রা ভাঙার আগেই লিঙ্ক দিয়ে দিয়েছে "বিজেতা" সিনেমাটার। ছোট্টবেলায় দূরদর্শনে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, এখন জানি না কেমন লাগবে। তবে দেখতে পারেন, বিশেষত যদি মিলিটারি-জীবনের উপর ছবিতে আগ্রহ থাকে। এর নায়ক শশী কপুরের নিজের ছেলে, কুনাল কপুর। যদি ডাউনলোডের বদলে সরাসরি দেখতে চান তো গোটা সিনেমার ইউটিউব লিঙ্ক এখানে দিলাম, এমবেডেড করা রইল নীচে।

খায়রুল আনাম শাকিল জানানোর জন্য ধন্যবাদ। iTunes-এ ঠিক করে নিলাম।

হা হা, আপনার পাঁচ তারার সম্মানের উত্তরে কী বলবো জানি না, তবে পড়ছেন জেনে ভালো লাগলো। আপনার মতামত জানাবেন সবসময়ই, ভালো না লাগলেও (যদিও প্রশংসা শুনতেই বেশি ভাল্লাগে )

"বৈষ্ণব জন তো" গানটা শুনতে শুনতে আগের বার লিখেছিলাম, তারপর সেটাকে এবার কিস্তি বানানোর ইচ্ছা হলো। আপনাদের ভালো লাগছে যখন তো নিশ্চয়ই চলতে থাকবে। অনেক ধন্যবাদ।

আরে দাদা, আমাদের জীবনগুলো সবই এইসব অপূর্ণ সাধের গল্প, সত্যি বলতে কী এদের জন্যই জীবন এতো রঙের। হায় রে আমার গীটার শেখা, কতো বার যে শুরু করেও আর এগোনো হলো না। আমার এক বন্ধু কলিন তার বাড়ি থেকে গীটারটা দিয়ে গেলো অবধি, কিন্তু শিক্ষক পেলাম না আর নিজের উদ্যমে শেখার মতো উৎসাহ নেই বলেই হয়তো সে এখনো বাক্সে বসে ঝিমোয় দেয়ালে হেলান দিয়ে।

আমার নিজের অবজারভেশন হলো, ক্লাসিক্যাল গানের শিল্পীদের কন্ঠে নজরুলগীতি চমৎকার খোলে। কাজেই অজয় চক্রবর্তী যে জমিয়ে দেবেন সে আর আশ্চর্য কি। এঁরা সবাই যে রবীন্দ্রসঙ্গীতে তেমন ভালো করেন তা কিন্তু না, ওঁর রবীন্দ্রসঙ্গীত কিন্তু সেইরকম রসোত্তীর্ণ লাগে নি অন্তত আমার কানে। মান্না দে'র বাংলা গজল-টাইপ আধুনিক শুনে পাগল হয়ে যাই কিন্তু একবার একটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের অ্যালবাম কিনে অবাক হয়ে দেখলাম গানগুলো আদৌ ভালো গান নি। এ রহস্যের কী ব্যাখ্যা কে জানে!

আপনার ভালো লাগছে জেনে আনন্দ পেলাম।

এখানে কারো বয়স তো জানি না, কাউকে দাদা বলি না সেই ভেবেই। আশা করি মনে কিছু করেন না। আপনি বলেছেন দেখলাম, সেই জন্যই জানিয়ে রাখলাম এই ফাঁকে।

ভুলে গিয়েছিলাম, ভালো আপনি ধরিয়ে দিলেন। এই নিন অরুণকান্তি'র লিঙ্ক। ঐ ফোল্ডারে আরো অনেকগুলো গান আছে, ডাউনলোডেবল।

লেখা আর ছবি আপনার এতো ভালো লেগেছে জেনে খুন আনন্দ পেলাম। লেখা সার্থক। মিশ্র পিলু সুন্দর রাগ (অসুন্দর কোনোটা আছে নাকি! ), তবে আমার জন্য ডাউনলোড করার লিঙ্কটা লাগবে, সরাসরি চালাতে পারি না এমবেডেড হলে। আছে নাকি?

বেড়ানোর সংজ্ঞা একেকজনের একেক রকম। যারা চিল-আউট করতে বেড়াতে যায় তাদের জন্য ঘুমটা ভয়ানক জরুরী বোধ হয়। আমি ঘুম জমিয়ে রাখি, যা পারি দেখে নিই, বাড়ি ফিরে না হয় দু দিনে ঘুমের ঘাটতি মেটানো যাবে। ঐ ভোরটা সত্যি স্পেশাল ছিলো, আগের পর্বে যে ছবিটা দিয়েছিলাম সেটা এই ছবির আগের ধাপ।

হা হা, প্রাণ জল হয়ে গেলো একেবারে?

আসলে মার্গসঙ্গীত আমি জানি খুব অল্প, বিনয় করছি না, সত্যি কথা। কিন্তু তার একটা সুবিধা আছে। আমি বেশি কঠিন করে লেখা হলে পড়ে কিছু বুঝতে পারি না, পন্ডিতেরা কী যে সব লেখেন বাদী বিবাদী সম্বাদী প্রতিবাদী, মাথা বনবন করে ঘোরে। আমি তাই আমার লেভেলের মতো করে লিখি। তবে একটা ব্যতিক্রম হলো কুমারপ্রসাদের লেখা। উনি লিখলে সব কেমন বুঝতে পারি, মানে অনেকটাই বোঝা যায়। তবে সে হল এক গোটা জীবন উমদা মশলার আরকে জারানোর ফল, আমরা গাছ থেকে পড়েই সে সব আশা করি না। সহজ যদি লেগে থাকে তার আর একটা কারণ আমার মাস্টারমশাইও। ভদ্রলোক গান ধরলে বিশ সেকেন্ডে কাঁদিয়ে দেবেন এমন গানের গলা, অথচ কেউ চেনে না তাঁকে। হয়তো সেজন্যই অর্বাচীনেরও ওঁকে গুরু হিসেবে পায়, বিখ্যাত লোকেরা তো আর হেজিপেচি ছাত্র নেন না। আর ওঁর গানের বোধ অসাধারণ, তার এক শতাংশ পেলেও পান্ডিত্য এসে যাবে।

যাক, আপনাকে বিশ লক্ষ ধন্যবাদ, অনিকেতভাই।

এইভাবে কাউরে লজ্জা দিতে আছে? আবার বেগুনিবর্ণ হইলাম।

আরো লিখুম, নিশ্চয়ই।

তা দিয়ে ফেললেই হয়, মাইন্ড করবো না প্রমিস।

এই ব্যাপারটাই আমার মাথায় ঢোকে না, গানের মধ্যে প্রথমেই বোঝার কথা আসে কেন। ডালহৌসি পাহাড়ে সূর্যোদয় দেখে তো মনে হয় না যে পুরোটা বুঝলাম না, তাহলে গান শুনেই বা কেন আমরা সেটা বলবো? আগে তো ভালো লাগার প্রশ্ন, সেটা যদি এইরকম কালজয়ী জিনিসে না হয় তাহলে ভাবতে হবে কোথায় গন্ডগোল হচ্ছে। আমাদের সুরের কান অনেকসময় অ-সুর শুনতে শুনতে খারাপ হয়ে যায়, তখন ভালো জিনিসের স্বাদও পাওয়া যায় না। কিন্তু যদি মার্গসঙ্গীত ভালো লাগে তাহলে অর্ধেক কাজ সারা হয়ে গেছে। এবার শুনতে থাকুন, বোঝার ব্যাপারটা খানিকটা আপনা থেকেই হবে। অজানাকে জানার ইচ্ছাটা যখন আপনার আছে, এবং এতো কিছু শোনার দেখার জানার আছে জেনে যে আনন্দ পাচ্ছেন, এটা খুব চমৎকার ব্যাপার। জীবন এতো সুস্বাদু আর লোভনীয়, আমরা যে কী করে বিষণ্ণ হয়ে সেই আনন্দের খোঁজ ভুলে সময় নষ্ট করি সেটা ভাবলেই অবাক লাগে।

লিখবো তো নিশ্চয়ই, এতো জনে পড়ছেন, লিখে এতো আনন্দ পাচ্ছি বলে বোঝানো যাবে না। পড়ছেন, মতামত জানাচ্ছেন, এতে লেখার উৎসাহ আরো বেড়ে যাচ্ছে। অনেক ধন্যবাদ।

নিখিল বাবুর বাজনাটা আয়েস করে শোনার জন্য রেখে দিলাম।
এমন কথা শুনলে দিল খুশ হয়ে যায়! ছোটোবেলা যেমন জলখাবার খেয়ে সন্দেশটা থালা থেকে তুলে মুঠোয় রেখে দিতাম একটু একটু করে খাবো গল্পের বই পড়তে পড়তে, সেইরকম। আজকাল তো লোকে ভালো জিনিস শুনতে চায় না, সেখানে এমন ভালোবেসে তুলে রাখছেন দেখে যে কী ভালো লাগে!

পূরবীর কথা নিশ্চয়ই লিখবো। প্রহরীভাইয়ের ই-স্নিপসে খুব যাতায়াত, তিনিই হয়তো খুঁজে পেয়ে যাবেন নিখিলবাবুর পূরবী। আমিও খুঁজে দেখবো।

হা হা, লেখার গুণ লাগে না, গানের গুণেই সুন্দর লাগে। ধন্যবাদ।

অনেক থাংকু কীর্তিনাশা ভাই।

হা হা, ধ্রুপদী সঙ্গীত নিয়ে আপনার উদ্দীপনা দেখে প্রভূত আহ্লাদ হলো। কলকাতায় থাকতে কোনো কালে ডোভার লেনে যাইনি, ভাবলে লজ্জা হয়। যাক, কতো কিছুই তো না দেখা রয়ে গেলো।

শোনেন শোনেন, শোনার জন্যই তো পোস্টাইলাম।
এখন নিজেকে কেমন গুণের তালগাছ মতো লাগছে, তা সুবিচার আবার কেমনে করে? এই তো লোক ডেকে ঢাক পিটিয়ে নিজের গুণগান করছি দৈনিক, সুবিচারের কিছু বাকি আছে নাকি?

আরে কি যে কন! সবুর করেন, বদহজম হইয়া যাইবো নাইলে।

হ্যাঁ এটা দেখেছিলাম, তবে একে তো লেখাটায় অনেকগুলো গান দেওয়া হয়েছে, তার উপর এখানে ভ্যারিয়েশন যা করেছে (করেছে খুবই ভালো), সবই গানটিকে আহির ভৈরবের থেকে আরো দূরে নিয়ে গেছে। তবে শুনতে ভালোই লাগে, পাঠকদের তরফে ধন্যবাদ জানবেন এটা শেয়ার করার জন্য।

তাহলেই আসল কাজ হয়েছে, গানের জন্যই এতো কথা।

অনেক ধন্যবাদ, প্রহরী ভাই।

বাঃ বেশ লম্বা চিঠি, খাসা! একে একে উত্তর দিই।

ইন্টারঅ্যাকটিভ আগে আমি বিশেষ ছিলাম না, কিন্তু যখন লক্ষ্য করে দেখলাম আমরা সেই সব ক্লাসে মনোযোগ দিয়ে শুনি যেখানে আমরাও আলোচনায় অংশ নিই, তখন থেকেই এই ব্যাপারটা আমার দরকারি মনে হয়েছে। একবার একটা ইন্টারঅ্যাক্টিভ থিয়েটার দেখে খুব ভালো লেগেছিলো, Complete Works of William Shakespeare বলে। ওরা ভারতেও এসেছিলো পরে, বাংলাদেশে এলে দেখতে পারেন, হাসতে হাসতে খুন হয়ে যাবেন এতো মজার! তাছাড়া আমার একসময় কপিরাইটার হওয়ার বাসনাও হয়েছিলো, ক্লারিয়ন বলে যে অ্যাড এজেন্সি তাদের ইন্টারভিউতে ভাগিয়ে দিলো কারণ আমার অন্য বিষয়ে ততোদিনে মাস্টার্স করা হয়ে গেছে শুনে। কাজেই ইন্টারঅ্যাকটিভ হওয়ার লোভ আমার প্রবল হবে সেইটা অস্বাভাবিক নয়।

আপনার যে গান নিয়ে লেখা ভালো লাগছে এতে খুব আনন্দ পাচ্ছি, লেখার উৎসাহও। ছিদ্রাণ্বেষী হোন না, ভালোই হয় তাহলে। ধন্যবাদ দেয়ার দরকার নেই, মতামত কিন্তু জানাতে হবে। আর আপনার বস তো বস লোক, অফিসে বসেই গীটার শিক্ষা!

আহির ভৈরবে কোনো রবীন্দ্রসঙ্গীত মনে আসছে না, আছে নিশ্চয়ই, কম গান তো বাঁধে নি বুড়ো।

'মেঘের পরে মেঘ'টা আপনার চিঠি পড়ার পর আবার শুনলাম, খুব মনে হচ্ছিলো দরবারি-তে গাওয়া। যদিও প্রথম লাইনের সুরটা অরুণকান্তির সাথে কিছুটা মেলে ঠিকই। কিন্তু দরবারির আন্দোলিত চরিত্রটা বেশ প্রমিনেন্ট। ঐ নজরুলগীতিটার সাথে কানে খুব মিল পাচ্ছিলাম, 'ওর নিশীথ সমাধি ভাঙিও না'।

তখন সার্চ করে জানলাম এটা নাকি মিশ্র সাহানায়। আমি এই রাগটা চিনি না, কাজেই এবার সাহানা নিয়ে খুঁজলাম। জানলাম এটা কর্ণাটিক ক্লাসিকালে খুব জনপ্রিয়, কিন্তু শুনে তার সাথে এই গানটার কোনো মিল পেলাম না। আরো খোঁজাখঁুজি, এবং তখন জানলাম হিন্দুস্তানীতে সাহানা নাকি একদম আলাদা, কর্ণাটিকেরটার সাথে কোনো মিল নেই। রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ হিন্দুস্তানীই ফলো করতেন, কাজেই এবার সেই অন্য সাহানার খোঁজ করলাম। জানা গেলো, এইটা নাকি কাফি ঠাটের, মধ্যরাতের রাগ, এবং তিনটি রাগের মিলনে এর সৃষ্টি, দরবারি, আড়ানা ও মল্লার। আমি আড়ানা চিনি না, মল্লারকে এবার দেখতে পেলাম কিছুটা আর দরবারির উপস্থিতিটা কনফার্মড হলো। জ্যামিতির উপপাদ্যের এক্সট্রাগুলো সমাধান করে যে আরাম পেতাম সেইটে আরেকবার পেলাম।