উদারমানসচরিত

অদ্য সাযা়হ্ণে আসর বসিয়াছে নরেশের বাটিকায়। আমাদিগের বাস একে অপরের নিকটেই, শুনা যায় ক্যাবচালকেরা ইহাকে দেশি ঘেটো বলে, তবে আমরা তাহা গাত্রে মাখি না। অশিক্ষিতেরা কী বলিল তাহাতে বিচলিত হইলে চলে না। কাছাকাছি থাকিলে একত্রে গ্রসারি করিতে ওয়ালমার্টে যাইবার কালে গ্যাস ক্রয়বাবদ সাশ্রয় হয়। তদুপরি দেশি পণ্যভাণ্ডার হইতে দস্যুতাজাত ডিভিডি আনিয়া হিন্দি বহি দেখা যায় একত্রে। যাহা হউক, আড্ডা শুরু হইতে হরেশ আসিল, এক বয়স্ক ভদ্রব্যক্তি আসিয়াছেন তাহার সহিত, তিনিও বাঙ্গালী। হরেশের প্রতিবেশী রমাদিদি আমাদিগের পরিচিত, সেই রমাদিদির পিতা এই প্রবীন, সদ্য দেশ হইতে আসিয়াছেন। রমাদিদি আমাদিগকে অতিশয় স্নেহ করেন, আমরাও তাঁর পঞ্চব্যঞ্জনের প্রশংসা করিয়া তাহার প্রতিদান করি, অতএব তাঁহার পিতাঠাকুরের সান্নিধ্য এক দিন সহ্য করিতে হইলে আপত্তি করা অশোভন হয়। তদুপরি এই ব্যক্তি বিদেশে নবাগত, উহাকে জ্ঞান দিতে পারিব ভাবিয়া আনন্দ অনুভব হইল।

আমাদিগের জ্ঞানের সুবিশাল পরিধির সহিত তাল মিলাইয়া বিবিধ বিষয় লইয়া বাক্যালাপ হইতেছিল, তখন অকস্মাৎ বীরেশের আগমন। সে দেখিলাম খুবই বিরক্ত, তাহার আপিসের এক মেক্সিকোদেশীয় সহকর্মীর উপর। আসিয়াই প্রবল বেগে তাহার মুণ্ডপাত শুরু করিল সে, কারণ তাহার কারণেই প্রত্যহ উহার গৃহে প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব হয়। গজগজ করিতে করিতে বলিল, "এই মাকুগুলোকে নিযে়ই মুশকিল, গ্যাস স্টেশনে কাজ কর কি বারিটো বেচ, তা না অফিসে অবধি চাকরি করা চাই।" আমি ও নরেশ অবশ্য মুখ টিপিয়া হাসিলাম কারণ আমরা জানি বীরেশ দেশে থাকাকালীন কর্ম্মক্ষেত্রে তাহার প্রভুকে কী জাতীয় তৈল মর্দন করিত, যাহার ফলস্বরূপ তাহার প্রবাসগমন সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ইহা লোকশ্রুতি এবং আমরা বন্ধুবৎসল ভদ্রসন্তান, আমরা তাহার সম্মুখে এদৃশ আলোচনা করিতে পারি না বলিয়া নীরবে হাস্য করি। রমাদিদির পিতৃদেব দেখিলাম সাধারণ জ্ঞানে একান্তই অপটু, তিনি মাকু শব্দের তাৎপর্য অনুধাবন করিতে পারিলেন না। আমরা সানন্দে মেসোমশায়কে তাঁহার অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে ঊদ্ধার করিলাম। তিনি আরও জানিতে চাহিলেন, "ব্রেজিল, আর্জেন্তিনা, পুযো়র্তো রিকো, ইকুয়াডোর, এই সব দেশের জন্যও কি তোমাদের নিজস্ব শব্দ আছে এই জাতীয়?"

তিনি মজা পাইতে শুরু করিয়াছেন, প্রৌঢে়র জীর্ণ অস্থি শুষ্কতাপ্রাপ্ত হয় নাই জানিয়া আমরা পুলকিত হইলাম। হরেশ বলিল, "ওদের আলাদা নামের দরকারটা কী, সব তো একই কাটিংয়ের থোবডা়, দেখে আবার বোঝা যায় না কি কোনটা মাকু কোনটা পোর্টোরিকোর?"

মেসোমশায় বুঝিলেন কি না ঈশ্বর জানেন, তবে তিনি আরও জিজ্ঞাসিলেন, "তাহলে তোমরা অ্যাফ্রো-অ্যামেরিকানদের কী বলো? এন-ওয়ার্ড তো বাতিল হয়ে গেছে, ভারি মুশকিল তো তাহলে!"

নরেশ উত্তেজিত হইযা় বলিল, "আমরা সেই ভুল করি না, বেআইনি কাজে আমরা নেই। আগে তো কাল্লু বলতাম, সেইটা নাকি ওরা আজকাল ধরে ফেলে। একেকটার যা দৈত্যের মতো চেহারা, ধোলাই দিলে তো বাঁচবো না। তাই আমরা নতুন নাম বানিয়ে নিয়েছি, জামুন। এইটা ওরা এখনো ধরতে পারে নি।" নরেশের হাস্য দেখিয়া আমরাও না হাসিয়া পারিলাম না। নিজের নাম করিয়া না বলিলেও আমরা জানি, উহাকে একবার হেনস্থা হইতে হইয়াছিল ইহাদের হস্তে, তদ্যবধি সে সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ জাতির উপরেই ক্ষুব্ধ। আমরা অবশ্য উহাকে উপহাস করি নাই, যতই হউক বন্ধু মানুষ। ইত্যবসরে রমাদিদি কুক্কুটমাংসের শূলপক্ক ও উখ্য লইযা় আসিলেন, আমরা ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। দেশে থাকিতে আমাদিগের মাতাঠাকুরাণিরা আমাদিগকে পাকশালায় প্রবেশ করিতে দিতেন না, এই কলা তাই অধরাই রহিয়া গিয়াছে। তদুপরি রন্ধন নারীর কর্ম, আমার পূর্ববঙ্গজ পিতামহ রন্ধনপটু পুরুষদিগকে "মাইগ্যালোচন" বলিয়া অভিহিত করিতেন। রমাদিদি না থাকিলে আমাদিগকে আরও ঘনঘন ওকবৃক্ষসরণীস্থ খাদ্যবিপণীগুলিতে যাইতে হইত। যাইতে বাধা নাই, উহা আমাদিগের বাসস্থান হইতে অদূরেই। তবে তাহা হইলে যে পরিমাণ ডলার সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইতেছি তাহা অসম্ভব হইয়া পড়িত, অতএব আমরা রমাদিদিকে কদাপি বাধাপ্রদান করি না।

কুক্কুটমাংস চর্ব্বন করিতে করিতে আবেশে নরেশের চক্ষু মুদিত হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি ভদ্রতার দাবি উপেক্ষা করিতে না পারিয়া বাক্যালাপ চালাইবার উদ্দেশেই সে বলিল, "তা মেসেমশাই তো মনে হয় প্রথমবার এলেন, কেমন লাগছে অ্যামেরিকা?"

ভদ্রলোক বলিলেন, "ভালোই লাগছে, অনেক কিছু বদলেছে, আবার দেখছি অনেক কিছুই এক্কেবারে বদলায় নি। আর না, প্রথমবার নয় আমার, আগেও এসেছি।"

আমি কদাপি শুনি নাই রমাদিদির পিতামাতা তাঁহার কাছে আসিয়াছেন বলিয়া, তাই বিস্মিত হইয়া জানিতে চাহিলাম বৃত্তান্ত। তিনি বলিলেন যৌবনে তিনি অধ্যাপনা করিতে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালযে় আসিয়াছিলেন ও তিন বর্ষকাল বসবাসও করিয়াছিলেন। তবে তাহা প্রাচীন যুগের আখ্যান, তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন আমরা যেরূপ জানি এই দেশের কর্মকাণ্ড, তাঁর জ্ঞান সেই তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিতকর।

অতঃপর তিনি আমরা তাঁহার কন্যার যেইরূপ যত্নাদি করি তাহার প্রশংসা করিলেন। হরেশ বলিল, "রমাদি আমাদের নিজের দিদির মতোই, আমরা তো দেখবই। একটা অবলা মেয়ে বিদেশে পড়ে আছে, আমাদের একটা দায়িত্ব আছে না?" একদা আরেক বাঙ্গালী ভগিনি পাকিস্তানীয় এক মুসলমানকে বিবাহ করিলে আমরা তাহাকে সদলবলে পরিত্যাগ করিযা়ছিলাম বলিয়া দুর্জনে কুৎসা করিলেও আমরা জানি, রমাদিদির দায়িত্ব একান্ত আমাদিগেরই। একাকী রমণী ম্লেচ্ছদেশে নিজের রক্ষা করিবে কী করিয়া? সেই কারণেই আমরা ভ্রমণে যাইতে হইলে তাঁহার সঙ্গ লইয়া থাকি, দূরভ্রমণে আমাদিগের প্রাচীন শকটগুলি নির্ভরযোগ্য নহে, অকারণ মাইলের হিসাবও বাড়িয়া যায়, বিক্রয়কালে তাহাতে প্রভূত ক্ষতির সম্ভাবনা, তদুপরি রমাদিদির বৃহৎ এসইউভিতে সকলের স্থানসঙ্কুলান হইয়া যায়, ফলে এর অন্যথা হইতে দেওয়া যায় না। কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগের সাহচর্যে রমাদিদি আনন্দিত হইয়া থাকেন তাহা আমরা মনে জানি। একজন হিন্দুস্থানি খোট্টা যুবক একদা রমাদিদির বিষয়ে আগ্রহী হইয়াছিল, আমাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় তাহা ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই, মনে ব্যথা পাইবেন জানিয়া আমরা সেই বৃত্তান্ত দিদিকে জানাই নাই। স্বীয় ভ্রাতাও করিবে এদৃশ কর্ম্ম? আমাদের বক্ষ গর্ব্বে স্ফীত হয়।

মেসোমশায় এক্ষণে রমাদিদির নিকট হইতে জানিতে চাহিলেন সমীরের বিষয়ে। নাম শুনিয়া বুঝা কঠিন যে এই যুবকটি মুসলমান, তবে আমরা জানিতাম তাহার সহিত রমাদিদির পূর্ব্ব হইতেই পারিবারিক পরিচয় ছিল। সমীরের মাতা আসিলে তিনি দিদিকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মুসলমানেরা রন্ধনপটু, এই একটিমাত্র কর্ম্মই তাহারা ভালো করিয়া শিখিয়াছে। আমরা আধুনিকমনা, গুণের কদর করিতে জানি, জাতপাতের সংকীর্ণতার ঊর্দ্ধে, অতএব উহাদের গৃহে আহার করা লইয়া কোনো দ্বিধা ছিল না। কিন্তু সমীর আমাদিগকে না আমন্ত্রণ করায় আমাদিগের মুক্তমনের পরিচয় হইতে তাহারা বঞ্চিত হয়। তাহাদেরই ক্ষতি, আমাদিগের কী আসিয়া যায়! সমীরকে আমরা আগে যে ডাকিতাম না তাহা ধর্ম্মের কারণে তো নহে, সে বঙ্গভাষাভাষী নহে বলিয়া আমাদিগের সহিত থাকিলে সে আশা করে আমরা হিন্দি অথবা ইংরাজিতে কথা বলিব। মূর্খ জানে না বাঙ্গালী তাহার ভাষা লইয়া যে রূপ গর্ব্বিত তাহাতে সেই দুষ্কর্ম আমাদিগের দ্বারা হইবে না। হিন্দি কদর্য একটি ভাষা, মাধুর্য্যের লেশমাত্র নাই অতএব উহা আমরা স্বচ্ছন্দে বলিবার জন্য প্রচেষ্টাও করি নাই। ইংরাজি আমাদিগের স্বাভাবিক ভাষা, বাঙ্গলা না বলিতে পারিলে উহাতেই আমরা বাক্যালাপ করি। কিন্তু হিন্দিনিন্দা শুনিয়া সে আমাদিগের ইঙ্গ উচ্চারণবিধি লইয়া কটাক্ষ করে, এবং কী রূপ স্পর্ধা, বিদ্রুপ করে যে অন্য ভাষায় ঐ দুর্ব্বলতাই আমাদিগের মাতৃভাষার প্রতি আসক্তির মূল কারণ! আমরা পঞ্জাবদেশীয় হইলে আমাদিগের হস্তে তাহার উত্তমমধ্যম অবধারিত ছিল, সুভব্য বাঙ্গালী বলিযা়ই আমরা তাহাকে প্রহার করি নাই, শুধু দূর করিয়া দিয়াছি। শুনিয়াছি সে বর্ত্তমানে শ্বেতাঙ্গদিগের সহিত উঠাবসা করে। তাহারা এই অর্ব্বাচীনকে প্রশ্রয় দেয় কী রূপে জানা নাই। তবে এই সকল ইতিহাস বৃদ্ধ জানিতেন না বলিয়াই মনে হইল, রমাদিদি সংক্ষেপে জানাইয়া তাঁহার কৌতূহল নিরশন করিলেন। তিনি বুদ্ধিমতী, প্রসঙ্গান্তর করিলেন অচিরাৎ।

হরেশ ইত্যবসরে টিভি চালাইয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল জিটিভি চালাইয়া জনপ্রিয় ধারাবাহিকের অগ্রগতি জানিয়া লওয়া, যাহাতে গভীর রাত্রে তাহার দেশস্থিত ভাবীবধূর সহিত দৈনিক বাক্যালাপে আলোচনার সুবিধা হয়। তবে চ্যানেল বদলাইতে বদলাইতে সমাচার চ্যানেল আসিয়া পডি়ল, ফক্স চ্যানেলে অষ্টম প্রস্তাব লইযা় কথা হইতেছিল। রমাদিদি আগ্রহী হইলেন, তবে সিএনএন আনিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি আমেরিকার রাজনীতিতে আগ্রহী, রিপাবলিক গোষ্ঠির প্রতি তাঁহার অশেষ বিরক্তি, তিনি ফক্স দেখিবেন না আশ্চর্য্য নহে। সিএনএন-এও একই বিষয় দেখাইতেছিল। মার্কিন দেশের সকল কিছুই ভালো নহে, ইহা তাহার আরেকটি নিদর্শন। দুইটি পুরুষ একত্রে আপিস করিবে, সন্ধ্যাকালে মদ্যপান করিবে, শরীরে কুলাইলে সপ্তাহান্তে চর্মগোলক লইয়া পেটাপেটি করিবে, তাহা বলিয়া কি তাহাদিগের বিবাহও করিতে হইবে? ইহা পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অতিস্বাধীনতার কুফল, বিকৃত কামনার এই প্রকাশ দেখিয়া বিবমিষা জাগে। মেসোমশাই দেখিলাম ওষ্ঠে মৃদুহাস্য লইয়া অনুষ্ঠান দেখিতেছেন, বুঝিলাম এই ইতরগোষ্ঠির প্রতি রমাদিদির অকারণ সহানুভূতি বংশগত নহে, আমেরিকা আসিবার কুফল। শাস্ত্রে যে বলিয়াছে পথি নারী বিবর্জিতা, তাহা অকারণে নহে। বৃদ্ধটিকে আমার ভালো লাগিয়াছিল, মনে হইতেছিল তিনি আমাদিগের ন্যায় সনাতন সংস্কৃতির মূল্য জানেন। ফলে তিনি যখন জানিতে চাহিলেন আমাদিগের এই বিষয়ে কী মতামত, তখন সানন্দে বলিলাম, "আমি পশ্চিমাদের মতো গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে পরিবার, সমাজ, সংস্কৃতি সব কিছুর পায়ে কুড়াল মারতে রাজি নই।"

তিনি কৌতূহলী হইলেন, "কী রকম?"

আমি বলিলাম, "বিয়ে একটা পবিত্র জিনিস, এরা নিজেদের নোংরামো এখানেও ছড়াতে চায়। নিজের বেডরুমে যা করছিস কর না, মর গিয়ে এইডস হয়ে, বিয়ে নিয়ে টানাটানি করার দরকার কী তোদের?"

তিনি বোধ হয় বিস্মিত হইলেন কিঞ্চিৎ, "এইডস ওদেরই হয় বুঝি?"

অট্টহাস্য করিয়া বীরেশ কহিল, "শুনেছেন না কি, হোমো ছাড়া আর কারুর এইডস হতে?"

আমতা আমতা করিয়া বলিলেন তিনি, "হ্যাঁ শুনলাম যেন আফ্রিকায় খুব ছড়িয়েছে এই রোগ, তারা তো এই রকম নয়?"

এমন কথা নস্যাৎ করিতে বীরেশের এক মুহূর্ত্তও লাগিল না, "আরে ওই কেলে বাঁদরের জাতের কথা রাখুন, ওগুলো এইডস না হলেই কি বাঁচবে, না খেয়ে তো হরবখত মরছে এমনিতেই!"

নরেশও উত্তেজিত, "আর তোরা বিয়ে করে করবিটা কী? বাচ্চা পয়দা করতে তো আর পারবি না?"

রমাদিদিও দেখিলাম আলোচনায় নীরব থাকিতে চান না, "তাহলে যাদের বাচ্চা হয় না তাদের বিয়ে করার দরকার নেই?" বুঝিলাম বাঁজা নারীদিগের কথা ভাবিয়া তাঁহার কোমলহৃদয় কাঁদিয়াছে, তাই রাগ করিলাম না। অবশ্য নারীদিগের সহিত আমি তর্ক করি না, উহারা অল্পে আবেগাভিভূত হইয়া পড়ে, ঈশ্বর যাহাদের মারিয়া রাখিয়াছেন তাহাদের উপর রুষ্ট হওয়া শিক্ষিত পুরুষের পক্ষে শোভন নহে। তবে তাঁহাকে থামাইলেই উচিত কর্ম্ম হইত তাহা বুঝিলাম যখন তিনি আরও বলিলেন, "দুটো মানুষ একে অন্যকে ভালোবাসে, তারা বিয়ে করলে কার কী?"

আমি ভুলের পুনরাবৃত্তি হইতে দিলাম না, "ভালোবাসার দোহাই একটা সস্তা অজুহাত, আর সেক্স ছাড়াও মানুষ বাঁচতে পারে।"

নারীবুদ্ধি ভয়ঙ্করী, অতএব এমন সুযুক্তিতে তিনি মানিলেন না। বলিলেন, "তাই বুঝি? তা তোমার দাদা যখন সাদা মেয়ে ভালোবেসে বাপমায়ের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করলো, তখন এ কথা তাকে বললে না কেন? তাকে সেলিবেসি প্র্যাকটিস করতে বলতে পারলে না?"

আমার পরিবার লইয়া কথা বলার দুঃসাহস এই রমণীর কী রূপে হইল ভাবিয়া উত্তেজনায় আমার নাসারন্ধ্র স্ফীত হইয়া গিয়াছিল, হস্তের কুক্কুটমাংসখণ্ডটি রাখিয়া আরও বুঝাইতে যাইতেছিলাম, মেসোমশায় বাধা দিলেন। বাকিরা মজা দেখিতেছিল, আমোদে এইরূপ বাধা তাহাদের মনঃপূত হইল কি না বলিতে পারি না।

ইহার পরে আর আড্ডা জমিল না। পিতা সৌজন্য বিনিময় করিযা় বিদায় লহিলেন, কন্যা গোঁ ধরিয়া সঙ্গে চলিল। হরেশ উহাদের সহিত দ্বার অবধি গেল। আমি ক্রোধে ফুঁসিতেছিলাম। আড্ডায় মতের আদানপ্রদান হইবে, ইহার অর্থ এমৎ নহে যে মূর্খ রমণীর বুদ্ধিহীনতাকে প্রশ্রয় দিতে হইবে অথবা এই সব ইতরতার সমর্থন করিতে হইবে। নরেশ অবশ্য স্থিতধী, সে বলিল, "এতোটা না চটালেই পারতিস। খেপে গেলে তো আমাদেরই লোকসান।" যাহাই হউক, জ্যা-নিক্ষিপ্ত তীর ফিরিয়া আসে না, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। ইহাকে শঙ্কিত হইবার কারণ আছে বলিয়া বোধ হইল না। বিচক্ষণ পিতা গৃহে ফিরিয়া কন্যাকে বুঝাইবেন অবশ্যই, তিনি এই সব মূর্খতা সমর্থন করিবেন না বলাই বাহুল্য। ঠিক তখনই হরেশ সকলকে ইশারায় ডাকিল দ্বারপ্রান্ত হইতে। উহাদের বিদায় জানাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিতে গিয়া সে পিতাপুত্রীর আলোচনা শুনিতে পায়, তাহার অংশ লইতে আমাদেরও আহ্বান করে। আমরাও দেখিলাম তাঁহারা দুইজন দরোজার বাহিরেই কথা বলিতেছেন, কান পাতিয়া শুনিলাম সব কথা।

না শুনিলেই মঙ্গল হইত।

"এরা তোর কাছের বন্ধুবান্ধব? এই অশিক্ষিত ছেলেগুলো?"

"কী করবো, বেশির ভাগই এরকম। মা বলেছিলো বিদেশে দেশের লোকের সাথে ভাব রাখতে, বিপদে আপদে দরকার হয়, ফেলতে পারি নি সে কথা। তাই সহ্য করি এদের।"

"আর করতে হবে না। মায়ের হয়ে আমি বলছি, দেশিবিদেশি বিচার না করে এদের দূর করে দে। এরা উপকার কদ্দুর করতো সে জানা আছে, আর করলেও সে জন্য এতো কষ্ট করতে হবে না। সত্যিকারের শিক্ষিত কি একজনও নেই যার সাথে দুদণ্ড কথা বলতে পারিস?"

"আছে, সে অন্য গ্রুপ। এদের তাদের সাথে বনে না, বুঝতেই পারছো।"

"তোর সাথেও বনবে না, বিশেষত তুই নাইজিরিয়ান ছেলে বিয়ে করবি জানতে পারলে। এ সব আপদ দূর করে দে।"

যে কৃষ্ণাঙ্গ সহকর্ম্মীকে দিদির গৃহে পূর্ব্বে দেখিয়াছি আমাদিগের বদন তাহার অপেক্ষায় অধিক ঘনকৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। শেষ কুক্কুট চর্ব্বন করিতে করিতে হতশ্বাস আমরা হিসাব করিতে বসিলাম দিদির শকট না থাকায় আগামী ছুটির পরিকল্পিত ভ্রমণে ব্যয় কত বাড়িল।