বরফের রঙ

অফিস থেকে এইমাত্র চারু ফোন করেছিলো। গোটা অফিসে একমাত্র ভারতীয় সে, আমার খোঁজখবর নেয়, আমিও নিই। আমাকে না দেখে ফোন করে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছিলো, অনু তোর শরীর ভালো তো? জ্বরজ্বারি নয়? দেখ সিরিয়াস কিছু হলে বল, আমি নিয়ে যাবো ডাক্তারের কাছে। অনেক করে তাকে সামলেছি, কথা বলতে ইচ্ছে না হলেও এইটুকু বলতেই হলো যে আমি ঠিক আছি, ফাঁকি মারার ইচ্ছে হলো বলে আর ডুব দিলাম। ওকে বলা যায় না ম্যাটের কথা। ও জানে না কিছুই, যখনকার কথা তখন ওর সাথে আমার আলাপও ছিলো না, চারু এ শহরেই থাকতো না। তিন বছরে সে সব কিছু হয়ে গেছে গতজন্মের পার।

জানলা দিয়ে বাইরের ছবিটা প্রায় সাদাকালো, ঘোলা আকাশ, কংক্রিটের হাঁটাপথটুকুর বরফ পরিষ্কার করেছে, ঘাস বরফে ঢাকা। গাছপালাও সব নিষ্পত্র বলে সেখানেও রঙ নেই এতটুকু। একটা ঘুঘু ডালে বসে বোকার মতো বরফে ভিজছে। কফির মগ হাতে আমি ওকে দেখতে থাকি, ওদিকে আমার কফি ঠান্ডা হয়। রুম হিটারের একঘেয়ে আওয়াজ ছাড়া চরাচরে আর কোনো শব্দ নেই, বরফপাত শিশিরের মতোই নিঃশব্দ, আরও বিষণ্ণ। আমার নিজেকে ঘুঘুটার মতোই বোকা বোকা লাগে। দৈন্যের এক বোধ গ্রাস করে বিষণ্ণতাকে। সব তো ভুলেই গিয়েছিলাম, আবার কেন হাওয়ায় অতীতের শুকনো পাতারা উড়ে এসে পড়ে আমার শূন্য কোলে?

কালকে তাড়াতড়ি বেরিয়েছিলাম অফিস থেকে। এখানে একটা বড়ো ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল হয়, আমার কয়েক জন বন্ধু আয়োজকদের মধ্যে থাকায় গিয়েছিলাম ছবি দেখতে আর ওদের সাথে দেখা করতে। যদি জানতাম ম্যাট আসবে তাহলে নিশ্চিত যেতাম না। এই ছোট শহরে জানা অসম্ভব ছিলো না, পরে স্টিভ বললো ম্যাটকে ও-ই টিকিট জোগাড় করে দিয়েছে। কিন্তু আমি যে চোখ বুজে রাখবো ঠিক করেছিলাম অনেক দিন আগেই, আমার সামনে যে ওর নাম নেওয়াও বারণ এক রকম। একসময় ওদেরকে জনে জনে বলে দিয়েছিলাম সেকথা, এখন ওরা কী করতো আর! সিনেমা শেষ হতে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের সাথে আলাপ করছি, এমন সময় উদয় হলো সে। তাও ভালো একা এসেছিলো, না হলে আরো ধাক্কা খেতাম বোধ হয়। নাকি একা না এলেই ভালো হতো? সেক্ষেত্রে পুরোনো দিনের খাতিরে কফি খেতে যেতাম না, আর এমন দুরবস্থা হতো না। কিসে যে ভালো হয় আর কিসে খারাপ, সে হিসাব মেলাতে পারি না আর।

বরফ পড়লে অনেকেরই মন খারাপ হয়, আমার কিন্তু ভালো লাগতো খুব। চারিদিক নিষ্কলঙ্ক সাদা চাদরে ঢাকা পড়ে, অন্তত তাজা বরফ পড়লে তেমনটাই হয়। তুষারে প্রতিফলিত আলোর একটা মায়াময় চেহারা আছে, সিনেমার মতো। এরকম বরফঢাকা দিনেই ম্যাটের সাথে আলাপ হয়েছিলো আমার। ভাঙা হৃদয় জুড়োচ্ছি তখন, দেশ থেকে দূরে এসে। এখানে লোকে এতো কথা জানতেও চায় না, সিঙ্গেল হলেই ম্যাচমেকিংয়ের তীব্র বাসনা নিয়ে লোকে ঝাঁপিয়েও পড়ে না, এইটা একটা বিশাল সুবিধা ছিলো। তাছাড়া চেনাজানা লোকও বিশেষ নেই যে আমার একাকীত্বের বিলাসে বাধা দেবে। মাঝে মাঝে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে খুব একঘেয়ে লাগলে পাড়ার ক্যাফেতে চলে যেতাম, ধূমায়িত কফিকাপ নিয়ে একটা বই কি ল্যাপটপ খুলে বসতাম, কয়েক ঘন্টা পার হয়ে যেতো স্বচ্ছন্দে। ঘরোয়া কফিশপ, চেইনভুক্ত নয় বলে চরিত্রেও সেইরকম আন্তরিক। কাউন্টারের শার্লিনের সাথে ভালো খাতির হয়ে গিয়েছিলো। নাকে কানে ঠোঁটে মাকড়ি পরা কলেজবালিকা, দোকানে ঢুকলেই একগাল ঝলমলে হাসি দিয়ে মন ভালো করে দিতো। ম্যাটও আসতো নিয়মিত, আমিই আত্মমগ্ন থাকতাম বলে লক্ষ্য করিনি। এক সন্ধ্যায় সে 'হ্যালো' বলে আমার টেবিলে এসে বসে, আমার হাতের বইটা নিয়ে গল্প জুড়ে দেয়। অনেক বইপত্র পড়েছে, আমি তো এ লেখকের নামও বিশেষ জানতাম না। গায়ে পড়া লোক আমার ভালো লাগতো না একেবারেই, কিন্তু সে জানতো পাশের চেয়ারে বসেও কী করে দুরত্ব রাখা যায়। এরপর থেকে মাঝে মাঝেই একসাথে কফিশপে সময় কাটতো আমাদের। আমরা সময় ঠিক করে আসতাম না কিন্তু প্রায়ই দেখা হয়ে যেতো, এবং এক টেবিলে বসে কফি নিয়ে কিছু আলাপ সেরে আমরা নিজের নিজের কাজ করতাম। ম্যাট শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ের এইচআর দপ্তরে কাজ করে, ছাত্রদের সমস্যা দেখে, সদালাপি, যদিও ঠিক হুল্লোড়বাজ ধরনের নয়, বরং তার চোখের নিচে বিষাদের ছায়া দেখতে পেয়েছিলাম যেন। হয়তো সেজন্যেই আমাদের একের অন্যকে ভালো লাগে, সমব্যথীর সহমর্মিতায়। সে একটা পরীক্ষা দিচ্ছিলো বলে পড়াশোনা থাকতো তার, তাই আমাদের আলাপটা একসাথে এক টেবিলে বসে পড়াশুনো করতে করতে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে সে পর্যায়েই ছিলো কিছু দিন। এই সময়ের দিনগুলোর স্মৃতি আমার খুব বিশদে মনে নেই, হয়তো দিনগুলো খুব এক রকমের ছিলো বলেই। আমাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিলো খুব দ্রুত, ফোন নম্বর বিনিময়ও হয়েছিলো, কিন্তু তার পর আর এগোয়নি।

একবার অফিসের কাজে আমি বাইরে গিয়েছিলাম হপ্তাখানেকের জন্য, তখন ম্যাটের ফোন। তাকে বলে যাওয়া হয়নি, ফোনে সে বললো সে নাকি চিন্তায় ছিলো আমি ঠিকঠাক আছি কি না তাই নিয়ে। আগে লোকের এই উদ্বেগ আমাকে বিরক্তই করতো, একা থাকার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো বলেই হয়তো। কিন্তু ম্যাটের গলা শুনে খুব ভালো লাগলো, আমি বোধ হয় একা থেকে ক্লান্তও হয়ে গিয়েছিলাম ততো দিনে। তাকে আসতে বলেছিলাম আমার অ্যাপার্টমেন্টে, ডিনারে।

অনেক দিনের অসাক্ষাত কি মানুষকে হঠাৎ কাছে এনে দেয়? না কি বাইরের শৈত্য ছেড়ে ঘরের ওম আমাদের আসঙ্গপ্রত্যাশী করে তুলেছিলো? ওর কোট নিয়ে ক্লসেটে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়েই শরীরে শরীরের ছোঁয়া লেগেছিলো, কিন্তু ভেতরে বারুদ না জমা থাকলে সেই স্পর্শে বিস্ফোরণ তো হয় না। দীর্ঘ শীতে কি কামনারা ঘুমোয় না? আমাদের শরীরে শরীর মিলে যাচ্ছিলো যখন তখন এতো কথা মনে আসে নি, সিনেমায় যেমন ফায়ারপ্লেসের আগুনের সামনে শরীরে আগুন লাগে আমাদেরও সেই রকম হয়েছিলো, সেই পুরোনো ধাঁচের অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরেও ছিলো একটা ফায়ারপ্লেস, তার আগুনের রঙ আমাদের শরীরের উপর মোমের মতো গলে গলে যাচ্ছিলো। ম্যাট উন্মাদের মতো খুঁড়ে ফেলছিলো আমার শরীর, সে উষ্ণতার কথা ভেবে আজকের বরফঝরা দিনেও আমার কপালে স্বেদবিন্দু জাগে।

শরীরী মিলন মানেই প্রেম এমন ভাববো ততোটা অজ্ঞ আমি ছিলাম না, কিন্তু এই ঘটনার পরে আমাদের বন্ধুত্বের সংজ্ঞাটা বদলে গেলো একেবারে। আগে আমরা একে অন্যের ব্যক্তিগত জীবন আর অতীত নিয়ে বিশেষ কিছুই জানতাম না। এরপর সে সব কথা আর ভদ্রতার খাতিরে দূরে রাখলাম না। ম্যাটকে বললাম আমার বেদনাময় বিচ্ছেদের গল্প। ম্যাট বললো তার অতীতের কথা। সে ছিলো বিষাদের রোগী, রীতিমতো চিকিৎসাধীন। প্রায় তিন চার বছর নিয়মিত ওষুধ খেয়েছে, এক রকম বাড়ির ভেতরেই দিন কাটিয়েছে সে। আমেরিকানদের সর্বগ্রাসী ডিপ্রেশানের কথা শুনেছি অনেক, কিন্তু এতো কাছ থেকে সে গল্প শুনিনি কারোর কাছে। এ গল্পও এক দিনে বলেনি আমায়, আমরা ধীরে ধীরে যতো কাছে এসেছি ততো সে খুলে দিয়েছে তার মন। সতেরোয় সে প্রথম এলএসডি ধরে, মূলত কৌতূহলের বশে, 'পার্টি' করতে। একুশ বছর বয়স হওয়ার আগেই দেড় থেকে দু'শো বার এলএসডির হিট নেওয়া সাঙ্গ হয়। এরপর এলএসডি ছেড়ে দিতে পারলেও এক্সট্যাসি ছাড়ে না তাকে। আতঙ্কের সঙ্গে সে লক্ষ্য করে তার মাথা আর বিশেষ কাজ করছে না, কো-অর্ডিনেশান হারিয়ে গেছে কাজেকর্মে, মাঝেমাঝেই অ্যাংসাইটি অ্যাটাক হচ্ছে। তারপরেও নেশার গ্রাস থেকে মুক্ত হতে পারে না সে, এবং একদিন ওভারডোজ হয়ে যায়, তিন ঘন্টায় তিনখানা পিল নিয়ে। তখন সীজার হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ে সে এবং তার বাবা-মা তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখান থেকে অনেক দূর এসেছে সে, এখন নিয়মিত প্যাক্সিল খেতে হয়, যদিও আগের মতো বুদ্ধির ধার আর নেই তার। এই সব ঘটনায় তার জীবনের অনেকগুলো বছর হারিয়ে গিয়েছে। এই সময়টায় সে পুরোপুরি অসামাজিক এক জীবনযাপন করেছে, বাবা-মায়ের বাড়ির দোতলায়, মায়ের তত্ত্বাবধানে। এই পিছিয়ে পড়ার খেদ থেকে কিছুটা, বাকিটা একজাতীয় নিউরাল টক্সিসিটি ডিসঅর্ডার-বশত সে ঘোর ডিপ্রেশানে ভুগতে শুরু করে। নেশার জীবনে সে ডেটিং করেছে, কিন্তু একবার বিষাদের কূপে ডুবতে থাকলে সঙ্গ খুঁজে নেওয়ার সামর্থও হারায় মানুষ। গত তিন-চার বছর সে এক রকম গৃহবন্দী করে রেখেছিলো নিজেকে। অবশেষে বিষাদের জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আবার চাকরি শুরু করেছে, সামাজিক হয়ে উঠছে ক্রমে। এমন সময়েই আমার সাথে তার আলাপ।

ম্যাটকে দেখতে অপরূপ সুন্দর, গ্রীক দেবতাদের মতো। আমি সে তুলনায় যথেষ্ট সাধারণ চেহারার। তাই কৌতূহল ছিলো, কীসে আমার প্রতি আকৃষ্ট হলো সে প্রথম দিনে। প্রেম তো প্রথমেই হয় না, দর্শনধারীর ব্যাপারটা তো থাকেই। ম্যাট অবশ্য আমার সৌন্দর্যের প্রশংসা করলো, তারপর বললো, আমার যা ওকে আকৃষ্ট করেছিলো সেই কফিশপের সন্ধ্যায় তা আমার বিষাদমগ্নতা। সে অনেক দিন ধরেই দেখেছিলো আমার বিষণ্ণ চোখদুটি। বিষাদই কি বিষাদকে আকর্ষণ করে? আহত হৃদয় কি আরেকটি করুণ হৃদয় খোঁজে সাহচর্যের আশায়? আমার বিষাদ অবশ্যই ওর থেকে আলাদা, এবং সে বিষাদে আমার হৃদয় ছেয়ে গেলো ওর কথা শুনে। প্রেম না মমতা, ওর জন্য কী অনুভব করেছিলাম জানা নেই। কিন্তু তারপর থেকে অনেক ভাবে নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে শুরু করলাম, এই নেশা ও তার ফলস্বরূপ ঘটে যাওয়া ডিপ্রেশনের বিষয়ে।

এলএসডি ও এক্সট্যাসির কথা জানতাম, কিন্তু নিজের বা পরিচিত কারোর এ বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতা ছিলো না, তাই পড়াশোনা করতে শুরু করলাম। জানলাম এক্সট্যাসি বা এমডিএমএ এমন ভাবে প্রোগ্রামড যে সেটা সোজা গিয়ে মস্তিষ্কের সেরাটোনিন কোষকে হত্যা করে, সেই সব কোষ যাদের মানুষের মেজাজমর্জি, উদ্বেগ নিয়ন্ত্রণে, এমন কি খাওয়া ঘুমের মতো কাজেও ভূমিকা রয়েছে। এছাড়া ডোপামিন কোষকেও ছাড়ে না এই ড্রাগ, যার ফলে পার্কিনসন'স রোগের লক্ষণও দেখা যায়। ওষুধ দিয়ে সেরাটোনিন কোষ আবার গজাতে পারে, যদিও তার সম্ভাবনা সীমিত। আমার সাথে দেখা হওয়ার আগে থেকেই ম্যাট ড্রাগ ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ 'সোবার', কিন্তু এ মারণনেশা ছাড়লেও তার যন্ত্রণা ও বিষ শরীর ছেড়ে যেতে চায় না। আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করতাম ওকে আনন্দে রাখার। কিন্তু এ দেশে ব্যক্তি সাতন্ত্র্য নিয়ে মানুষ এতো সদাসতর্ক, সব সময় ভয় হতো কোথাও সীমারেখা অতিক্রম করে ফেললাম কি না তা নিয়ে। আমরা একে অপরকে ভালোবাসি তো বলিনি, তাই সে সতর্কতা বজায় রাখতেই হতো। কিন্তু আমার প্রাচ্যদেশীয় চরিত্র, মন দিয়ে ফেললে সে কথা বারবার বলে আকাশবাতাস ভরিয়ে দিতে মন চায়, সেই অবস্থায় এমন সন্তর্পন পদচারণা যে কী কঠিন তার হিসেব এই আমেরিকান কী বুঝবে! শারীরিক সম্পর্কে এক্সক্লুসিভ হওয়ার অঙ্গীকার অবধি করিনি আমরা খোলাখুলি, কিন্তু মন দেওয়া হয়ে গেলে শরীরের হিসাব তামাদি হয়ে যায়, কাজেই আমার জগতে তখন আর কারো প্রবেশাধিকার নেই। ম্যাটও কি তাই ভাবে? সে খবর জানতে পারলে জীবন সহজ আর স্বাভাবিক হয়, কিন্তু জানার কোনো উপায় নেই। এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যায় না, সম্পর্ক সুদৃঢ় হওয়ার আগে এ প্রশ্ন করলে যদি সব খেলা ভেঙে যায় এ আশঙ্কা তো ছিলোই। অতএব ধৈর্য ধরা ছাড়া কিছু করার ছিলো না। তাছাড়া ওর মানসিক স্থৈর্যের উপরেও ভরসা রাখবো সে কথা ভাবা কঠিন ছিলো, সামান্য উদ্বেগে ডিপ্রেশান বেড়ে যেতে পারে এ আশঙ্কায় থাকতাম সর্বক্ষণ।

এই সময় একদিন আমাকে সে নিয়ে গেলো তার মা-বাবার সাথে আলাপ করাতে। ঠিক মীট দ্য পেরেন্টস গোত্রের আলাপ নয়, খুবই ক্যাজুয়াল ভাবে দেখা হলো। ভদ্রমহিলাকে উদারমনস্ক মনে হলো, ছেলেকে ভালোওবাসেন খুব, নইলে এতো ঝঞ্ঝাট সইতে পারতেন না। যদিও অফিসিয়াল আলাপ নয়, তবু আমার মন তখন আনন্দে উদ্বেল। প্রেমের যে চিহ্ন আমি তখন খুঁজে ফিরি ম্যাটের কথায় আর আচরণে, তার সামান্য স্বীকৃতিও আমার জন্য গভীর মূল্যবান। সে আনন্দেই সে রাতে আমি বাঁধনহারা হয়ে গিয়েছিলাম। ওর আলিঙ্গনে শুয়ে রতিক্লান্ত শরীরে আমি অস্ফূটে বললাম সেই কথাটি, যা সুমেরুশিখরে দাঁড়িয়ে দিগন্তব্যাপী আকাশকে সাক্ষী রেখে বলতে চেয়েছিলাম, "আমি তোমাকে ভালোবাসি!" ম্যাটের চোখেও ভালোবাসার ছায়া ঘন হয়ে এলো, আমাদের ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ার আগে সেও উচ্চারণ করলো সে কথা। গভীর রাতের অন্ধকার আকাশে রামধনু আঁকা হলো সেই উচ্চারণে, আনন্দাশ্রুতে অভিষেক হলো আমার প্রেমের।

এর পরের দিনগুলো আমার কেটেছিলো প্রজাপতির পাখায় ভর করে, নববসন্তের প্রকৃতি আমার সুখেই বোধ হয় সেজে উঠেছিলো। উত্তুরে শীতের এই দেশে মানুষ প্রতীক্ষা করে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের, সেই বসন্তে আমার পৃথিবী সোনাঝলমল হয়ে উঠলো। কাজের সময়ও আমার মন উড়ুউড়ু থাকতো, কখন ওকে দেখবো সেই আশায়। আমরা একসাথে থাকতাম না, ওর বাস মূল শহর থেকে একটু দূরে। তবে অধিকাংশ দিনই থেকে যেতো আমার বাড়িতে। আমিও মন ভরে খাতিরযত্ন করতাম, রন্ধনকলা যা জানি সব কিছুর পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিলো এই দিনগুলোতে। আমার খুশির বন্যাতেই বোধ হয়, ম্যাটও হয়ে উঠেছিলো খুশিয়াল, বাইরে ডিনার খেতে গেলাম কিংবা ছবি দেখতে, হাতে হাত ধরে পথ চলতাম সারাক্ষণ। চিকিৎসার কারণে গৃহবন্দী হয়ে থেকে পুরোনো বন্ধুদের সাথে ওর যোগাযোগ কমে গিয়েছিলো, আমাকে ছাড়া কাছের লোক খুব বেশি ছিলোও না, তাই একের অন্যের জন্য সময়ের অভাব হতো না। দিনের পর দিন ওকে খুশি থাকতে দেখে আমার চিকিৎসা শাস্ত্রের অমোঘ বাণীর উপর সন্দেহ হচ্ছিলো। ড্রাগের অভ্যাসের পরবর্তী ডিপ্রেশান যে কতো ভয়ানক এবং এর থেকে মুক্তি যে কী কঠিন তা নিয়ে অনেক কিছু পড়েছিলাম। দেখাই যাচ্ছিলো সে সব আগাগোড়া ভুল, ভালোবাসা আর মমতা দিয়ে সে আশঙ্কা দূর করে দেওয়া যায় এই বিশ্বাস জেগে উঠেছে ততোদিনে। আমার সুখের কুঞ্জে কখন যে গোপনে ঝোড়ো বাতাস বইতে শুরু করেছে তার আভাস পাইনি।

ঝড়ের হাওয়া টের পেলাম একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে। ম্যাট বিছানায় নেই, বাতি জ্বালিয়ে দেখি লিভিং রুমও খালি। অবশেষে বিল্ডিংয়ের নিচ তলায় গিয়ে দেখি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছে সে। পিঠে হাত রাখতেই চমকে উঠলো, তার চোখে বিরক্তির ছায়া দেখলাম মনে হলো যেন। 'ঘরে হাঁসফাঁস লাগছিলো তাই নিচে এলাম খোলা হাওয়ায়', এই যুক্তিটা মেনে নিতে সমস্যাই নেই। কিন্তু তখন বুঝি নি, আমার লড়াই সবে শুরু। এর পর থেকে মাঝে মাঝেই বেপাত্তা হয়ে যেতো সে, কোনো একটা বাহানা শুনতে পেতাম পরে, সন্দেহও কিছু হয়নি। কিন্তু সেই সকালের রোদ্দুরের মতো হাসি ক্রমে নিষ্প্রভ হয়ে আসছিলো, সেটুকু চোখে পড়তো। জানতে চাইলে কিছু বলতো না সে, হাসি দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করতো। কিন্তু সে ক্লিষ্ট হাসিতে দীনতাই ফুটে ওঠে, বেদনা ঢাকা পড়ে না।

পূর্ণিমার পরের রাতগুলোর মতো আমার চাঁদে গ্রহণ লাগলো ধীরে ধীরে। আমি এর সমাধান জানি না, যে অমাবস্যা এগিয়ে আসছে ধীর পায়ে তাকে থামাবো কী অস্ত্রে? মমতার যে প্রকাশে আগে সে খুশি হতো এখন তাতে বিরক্ত হয়ে ওঠে, ভদ্রতাবশত মুখে সবসময় না বললেও আমি বুঝতে পারি, সুর মিলছে না আর। ওর মনের অন্দরমহলে উঁকি মারা গেলে দেখতাম সেখানে কী বিপাক ঘটেছে, কিন্তু সে উপায় তো জানি না। এই ভাবে মাসখানেক কাটার পর এক দুর্যোগের সন্ধ্যায় ওর আসতে দেরি দেখে আমি যখন দুশ্চিন্তা করছি তখন শেষ দৃশ্যের পর্দা উঠলো। কয়েক ঘন্টা দেরিতে পৌঁছলে আমি যখন মোটামুটি একটা দুর্ঘটনা হয়েছে ধরে নিয়েছি, তখন এলো সে। আমার স্বরে সে উদ্বেগ গোপন ছিলো না, শুনে রীতিমতো খেপে গেলো ম্যাট, 'এই শ্বাসরোধ-করা মমতার চাপ আর নিতে পারছি না আমি।' আমি হতবাক, প্রস্তুত ছিলাম না এই অভিযোগের জন্য! একে একে সব অভিযোগ করে গেলো সে, সব কিছুর জন্য যে আমি দায়ী তা নয়, কিন্তু তাতে কী এসে যায়। আমার আগে সে বিশেষ কাউকে ডেট করেনি, এবং সে বাবদও তার মনে অপ্রাপ্তিবোধ রয়েছে, এই চরম সত্যের উত্তরে আমার আর কিছু বলার ছিলো না। ডিপ্রেশানে হারিয়ে যাওয়া বছরের অভাব যে এতোটা গভীর, ভাবিনি আগে। অনেকে উল্টে ওকে দোষ দিতো হয়তো, কিন্তু আমার মাথা তখন শূন্য। ভালোবাসার মানুষকে কী নিয়ে অভিযোগ করা যায়? লড়াই করে যা মেলে তা আমার চোখে ভালোবাসা নয়। আমি নীরবে শুনলাম, ক্ষোভ জানাতে জানাতে ম্যাটও বুঝতে পারছিলো তার ভুলটা, তার চোখের অশ্রুবাষ্প সে কথা বলছিলো, কিন্তু এ পথে পিছনে হাঁটা কঠিন। সে রাতেই ব্রেক-আপ হয়ে গেলো আমাদের। আমি শেষ পর্যন্ত সতর্ক থাকলাম যাতে এমন কিছু না বলি যা ওর হতাশার কারণ হয়। মমতার চাপ যা দিয়েছি তা তো আর ফেরানো যাবে না, অন্তত ওর মানসিক সমস্যাকে আরো না বাড়াই সে চেষ্টা করা যেতে পারে। ওর সামনে কাঁদি নি, কোনো অপরাধবোধের বোঝা ওর কাঁধে দেবো না সে প্রতিজ্ঞায়। প্রেমাষ্পদ থেকে আমরা স্রেফ বন্ধু হয়ে গেলাম।

তারপর তিন বছর কেটে গেছে, বেদনা আর উচ্চকিত নেই, স্মৃতি ফিকে হয়েছে অনেক। জোর করে ডেট করেছি কয়েক জনকে, কিন্তু আমার এই বিষাদপ্রতিমা নিয়ে নতুন প্রেমের গান গাইতে মন সাড়া দেয়নি। তবু ধীর লয়ে কেটে যাচ্ছিলো জীবন, কাল সন্ধেটা আবার নাড়া দিয়ে গেছে মর্মমূলে। ভেবেছিলাম ভুলে গেছি, কিন্তু ভীড়ের মাঝেও দূর থেকে ওর হাসিটুকু দেখে কেঁপে উঠেছি, গতজন্মের স্মৃতি মানুষের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়ালে যেমনটা হয়। তারপর সামাজিক হাসি, আলাপমুখর হওয়া সবই করেছি, একসাথে কফি খেতেও গিয়েছি। কিন্তু এক চেনা বিষাদে ছেয়ে যাচ্ছিলো আমার চারপাশের বায়ুস্তর, যার সাথে লড়াই আমার নিত্যদিনের। সে বিষাদ সমুদ্রের মতো ছড়িয়ে পড়ছিলো চারপাশে। আমি প্রাণপণে শক্ত করে মুঠো করে রেখেছিলাম আমার হাত, যাতে হঠাৎ করে ছুঁয়ে না ফেলি ওর আঙ্গুলগুলো। তারপর কফি ফুরিয়েছে এক সময়, ম্যাট চলে গেছে ওর গাড়িতে উঠে, আমি বসে ছিলাম অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির মগ হাতে নিয়ে।

জানলার বাইরে ঘুঘুটা ডেকে ওঠে তখন, আমাকে ফিরিয়ে আনে বর্তমানে। ঘোলা আকাশ বেয়ে এখনো বরফ পড়ে চলেছে অবিরাম। অশ্রুর চেয়ে হাল্কা সে তুষারে চরাচর ঢেকে যাচ্ছে ক্রমশ। কফি জুড়িয়ে গেছে, আমি উঠে পড়ি জানলার সামনে থেকে। আবার গরম কফি মাগে ঢেলে নিই, তারপর আলমারি খুলে বার করি প্রোজ্যাকের বোতলটা। গরম কফি দিয়ে একটা বড়ি গিলে নিই, অবসাদ দূর হয়ে যাক আপাতত। রোজ রোজ তো আর অফিস কামাই করা যায় না।