দিনগুলি মোর ১: ফিনিক্স থেকে

এক দিন সন্ধ্যায় এক রকম জোর করেই কয়েকজন মিলে বেরিয়ে পড়লাম ক্যাব নিয়ে, ফিনিক্সের অদূরে স্কটসডেল ওল্ডটাউনে, দু পাত্তর চড়াতে। রিসর্টের ভিতরেও সে আয়োজন ছিলো, কিন্তু মানুষের মন সবসময়ই নতুনত্ব খোঁজে। যেখানে গিয়ে নামলাম সে রাস্তার দু দিকে চমৎকার সব আর্ট গ্যালারি তথা বিপনী। রাত হয়ে গেছে প্রায় দশটা, কাজেই সবই বন্ধ, তবে ছবিটবি বাইরে থেকেও দেখা যায় ভালোভাবেই, পথচারীকে আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যে সেই ভাবেই বানানো। ঘরবাড়ির স্থাপত্যশৈলীও খুব অন্যরকম, আমি পশ্চিমোপকূলে প্রায় আসিই নি, আমার চোখে সে সব আরো চমকপ্রদ লাগলো। তবে শিল্প নিয়ে আমার দেশি সঙ্গীদের অনীহা, শুধু অনীহা নয়, যাকে বলে প্রবল তাচ্ছিল্য, দেখে খুব ধাক্কা খেলাম। শিল্পটিল্প নিয়ে অনেকেরই আগ্রহ থাকে না, কিন্তু এরা প্রায় হিংস্র হয়ে উঠছিলো ছবি দেখে। এবং আরো আশ্চর্য এই যে অধিকাংশ ছবিই বিমূর্ততার পরিধির বাইরে। নয়নমনোহর জিনিসপত্র যে মানুষের মধ্যে এমন সব অনুভূতির জন্ম দিতে পারে দেখে বিস্মিত হলাম। বাঙালি একটু "আর্টি-ফার্টি" হয় এ বদনামে আর ঘৃতাহুতি দিলাম না নিজের উচ্ছ্বাস দেখিয়ে।

এই এলাকায় লাতিনো মানুষজনের সংখ্যা অনেক বেশি, এবং অ্যাফ্রো অ্যামেরিকান বেশ দুর্লভ, বাকিরা সবাই প্রায় শ্বেতাঙ্গ। আমাদের দলটি বিশাল, শ'খানেক লোক প্রায়, আর তার মধ্যে আদ্ধেকই ভারতীয়। সেটা অবশ্য আশ্চর্য নয়, টেকগন্ধী জিনিসে এদের আগ্রহ একটু কমই দেখেছি, কিছু নিবেদিতপ্রাণ 'গীক' বাদ দিলে। যাক আমরা তো অতিথি, এই এলাকায় মানবশ্রম সুলভ হওয়াতেই বোধ হয়, রুম সার্ভিস এতো ঘন ঘন হচ্ছিলো যে আতঙ্কে দরজায় 'ডু নট ডিস্টার্ব' লাগিয়ে যেতাম অনেকেই। নইলে দু ঘন্টা পরে এসে দেখবো বাথরুমে নতুন তোয়ালেটোয়ালে আবার ভাঁজ করে রাখা, কী যন্ত্রণা! এদিকে সবুজের অভিযান নিয়ে জয়ঘোষে কান পাতা দায়, তোয়ালে মেঝেতে না ফেললে নাকি বদলানো হবে না যাতে জল সাশ্রয় হয়। সবই কথার কথা, এক সপ্তাহে এক বারও সুযোগ পেলাম না এক তোয়ালে দু বার ব্যবহারের। ডু নট ডিস্টার্ব থেকে মনে পড়লো, এর স্পানিশ অনুবাদটা মজার, নো মলেস্টে। ট্যাগে অবশ্য জাপানি (কাঞ্জি নয়, হিরাগানা, কাজেই চীনাদের কাজে লাগবে না), ফরাসী ইত্যাদি আরো কয়েক ভাষায় সে কথা লিখে নিখরচায় একটা আন্তর্জাতিক গন্ধ আনার চেষ্টা হয়েছে।

আমাদের ঐ বিশাল দলে অনেকগুলো চৈনিক, থাই ইত্যাদি জাতের ছেলেমেয়েও ছিলো, ওদের ইংরিজির দুর্বলতা নিয়ে সাধারণভাবে যে ধারণাটা চালু আছে কোনো অজ্ঞাত কারণে এরা সবাই তার ব্যতিক্রম। অবশ্য একেবারে অজ্ঞাত নয় কারণটা, যে কাজে এদের (এবং আমাদেরও) নেওয়া হয়েছে তাতে কথা বেচে খেতে হবে, কাজেই টুটাফুটা ইংরিজিওয়ালারা হয়তো বাদ পড়ে গিয়ে থাকবে। মজার ব্যাপার হলো এই যে ভারতীয়দের কয়েকজন কিন্তু সে তুলনায় অনেক বেশি খারাপ ইংরিজি বলছিলো। ভাষার দখল স্মার্টনেসের পথে পাথেয়, কাজেই তাদের সমস্যাটা হেলায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর সাথে থাকে বাইরের সংস্কৃতির প্রতি অনাগ্রহ। এটা একটা স্টিরিওটাইপ, কিন্তু ভারতীয়রা (বাঙালি নিয়েই বলছি) এ বিষয়ে অনেকেই একেবারে আগ্রহশূন্য। ডিনার টেবিলে পার্টনার ভদ্রলোক বিশ্বভ্রমণের ঝুলি থেকে মজার গল্প শোনাচ্ছিলেন, এবং আমরা ঠেকা দিচ্ছিলাম তাতে (প্রজেক্ট চাই না? তেলতামাক দেওয়া মহাজরুরী!)। তো যারা একটু চুপচাপ তাদের সুযোগ করে দেওয়ার জন্য তিনিই যেচে জিজ্ঞাসা করছিলেন কে কোথায় ঘুরেছে এই সব। একটি ভারতীয় ছোকরা মেমফিস, টেনেসিতে ছিলো অনেক দিন, স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে গ্রেসল্যান্ড তার কেমন লেগেছে, বা কথাপ্রসঙ্গে সে একআধটা অ্যানেকডোট ঝাড়বে সে প্রসঙ্গে এমন আশাও থাকে শ্রোতাদের। দেখা গেলো সে জানতোই না কী বস্তু সেটা। এর পাশে সেনেগালের লম্বু ছোকরা তাসলিম পটপট করে বলে গেলো নানা দেশ ঘুরে তার কী কী মহা মহা উপলব্ধি হয়েছে, তখন সে পার্থক্যটা আরো প্রকট হয়ে চোখে পড়লো। শেষদিন দেখলাম সেই ভারতীয় ছেলেটি আরেক দক্ষিণ ভারতীয় একটু সিনিয়ার একজনকে দুঃখের কথা বলছে। ভাষার ব্যবধান পেরিয়ে যতটুকু কানে (ও মর্মে) ঢুকলো তাতে বুঝলাম তার দুশ্চিন্তা দূরীকরণে দাদাভাই প্রবোধ দিচ্ছেন। দিবাশেষে কে কেমন কাজ করে তার উপরেই বেশি গুরুত্ব দেয়া হয় এটা ঠিক, কিন্তু এই দক্ষতার জন্য অতিরিক্ত মূল্যও পাওয়া যায়, স্রেফ ভালো কাজ করে তার ঘাটতি পোষানো সোজা কথা নয়।

যাওয়ার সময় পাশের আসনের সহযাত্রী ছিলো এক বিজনেস স্কুলের ছোকরা লুইস লোপেজ, সে ল্যাপটপে পারচেসিং তত্ত্ব পড়তে পড়তে এবং আইফোনে সিনেমা দেখতে দেখতে রাস্তা কাবার করলো (জয়তু বিমানে-সুলভ ইন্টারনেট)। আমি গুছিয়ে ঘুম দিলাম, চার ঘন্টা সুমধুর কেটেছিলো। আর ফেরার পথে পাশে এক ধর্মপ্রাণা মহিলা পকেট-সাইজ বাইবেল খুলে পড়তে পড়তে এলেন, ঝোলা থেকে তসবী বেরোবে কি না সেই নিয়ে দোলাচলে এবার আর আমার ঘুমই এলো না। নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘন্টা আগে পৌঁছে অবতরণের ঠিক আগে বিলম্ব-করার-জন্য-বিখ্যাত ডেলটা'র সুরসিকা ঘোষিকা আমাদের এই আধ ঘন্টা জমিয়ে রাখতে বললেন, যাতে পরের বারের দেরী হলে পুষিয়ে নিই। যাত্রা শেষের এই মৃদু হাসিটুকু মন্দ লাগলো না।