দিনগুলি মোর ৩: পুরোনো শহর এক

মানুষের মতোই, শহরেরও আছে নিজস্ব চরিত্র। আবার শহরের ভিতরেও নানা গলিতে জেগে থাকে নানা চেহারা, চেনা মানুষের নানা মুডের মতো। যখন কোনো নতুন শহরে যাই, কিছু পূর্বারোপিত ধারণাও আসে সাথে সাথে। তাই মানুষের মতোই শহর কখনো আশাভঙ্গের কারণ হয়, কখনো অপ্রত্যাশিত সুখে আপ্লুত করে। জীবনে বেশ কয়েকটা শহরে থাকা হলো, সময়ের দৈর্ঘ্য মাপলে কলকাতা তার মধ্যে প্রথম। কিন্তু যেখানে জন্মেছি তাকে আলাদা করে তাকিয়ে দেখি নি সেই ভাবে। তা সত্ত্বেও কলকাতা নিয়ে লিখতে গেলে আলাদা লেখা লিখতে হবে, তার জায়গায় অন্য শহরদের নিয়ে লেখা সহজ। আজ লিখি অ্যাটলান্টা নিয়ে।

আসলে অ্যাটলান্টা নিয়েও এই লেখা নয়, মানে প্রতিনিধিত্বমূলক বা বাংলায় যাকে বলে রিপ্রেজেন্টেটিভ, সেই রকম ছবি হবে না এটা। একটা শহরকে জানতে গেলে অনেক সময় দিতে হয়, আমি সে হিসেবে নেহাতই নতুন। সকালে অফিসের বাইরে কফি হাতে ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে যে ছবি দেখলাম চলমান শহরের, এই লেখা শুধু সেই টুকু। এক খণ্ড মুহূর্তের ছবি, হাতে সময় না থাকলে চেয়েও দেখি না, তবে আজ দেখার সুযোগ হলো সময় ছিলো বলেই।

আমার অফিসটা ডাউনটাউনে। এ শহরের বৈশিষ্ট্য হলো পীচফলের গাছ। মানে গাছ এখনো দেখি নি, বা দেখলেও চিনি না বলে জানতে পারি নি দেখলাম। কিন্তু পথে পথে ছড়িয়ে আছে সেই গাছের নাম। পীচট্রি রোড, অ্যাভিনিউ, স্ট্রীট, তার পরে আবার ইস্ট ওয়েস্ট লাগিয়েও ভাঁড়ার ফুরোলে নিউ দিয়ে নতুন সিরিজ। কল্পনার দৈন্যদশা না কি উথলায়িত বৃক্ষপ্রেম, জানা নেই। যাই হোক, আমার অফিসও তেমনি এক রাস্তার উপরে। পরিচ্ছন্ন পথ, গাড়ি চলে সব সময়ই, আর চওড়া ফুটপাত ধরে পথচারীর স্রোতও থামে না। অফিস যে সৌধে তাতে কিছু খাদ্যবিপণীও রয়েছে। ঘোরানো কাঁচের দরজা দিয়ে তার খদ্দেরেরও আনাগোনা। শীত পড়েছে অল্প, ধূমায়িত কফিকাপ হাতে মানুষজন দৌড়োচ্ছে। বাড়ির ভেতরে সারি সারি ঝাড়বাতির নিচে একপাশে জুতোচমকানোর বন্দোবস্ত, খরিদ্দার নেই বলে ভদ্রলোক বসে বসে বই পড়ছেন। সামনে টানানো বিশাল লম্বা ট্যাপেস্ত্রি, যার ত্রিমাত্রিক মার্বেলভাস্কর্যের ছবি দেখে প্রথম দিন ছবি বলে বুঝতে পারিনি, এখন চোখ সয়ে গেছে তাই তাকানো হয় না।

বাইরে বালকবালিকা যুবকযুবতী ও অফিসযাত্রীরা চলেছে, একটু বেলা হওয়ায় হন্তদন্ত লোকের সংখ্যা কম। যারা যাচ্ছে তারা মন্থরচরণেই চলেছে। এক জোড়া কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী হেঁটে গেলো ইতিউতি চাইতে চাইতে, বেশ মজা পাচ্ছে যেন। একজনের ক্ষীণকটির চেয়েও ক্ষীণ চটি, প্রথমে ভেবেছিলাম খালি পা নাকি? ছোটোবেলায় এসপ্লানেড চত্বরে গেলে কাউকে পথনির্দেশ জিজ্ঞেস করতে খুব লজ্জা হতো, যদি ভাবে কোন গ্রাম থেকে এসেছে! গ্রাম থেকে আসার মতো খারাপ আর কিছু হয় ভাবতে পারতাম না। এই বালিকারাও বোধ হয় বহিরাগত, দেখে মনে হচ্ছিলো। কিন্তু এদের মধ্যে সেই অপ্রস্তুত ভাবটা নেই যার বর্ণনা সুনীল করেছিলেন 'মুখ কেমন তেল চকচকে', ওঁর যৌবনের কলকাতায় পূর্ববঙ্গ থেকে আগতদের প্রসঙ্গে। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাস্তা পার হলো তারা, জেব্রা ক্রসিংয়ের তোয়াক্কা না করে। এই সময় আমার পাশে ধূমকাঠিহাতে এসে দাঁড়ালেন এক মাঝবয়সী সাদা ভদ্রলোক, এসেই পকেট থেকে কালোজামটি বের করে টিপতে লাগলেন। নিজের জন্য আলাদা করে দেবার মতো সময় আমাদের হাতে আর নেই। কিছু স্বাস্থ্যসচেতন যুবক সাইকেল চালিয়ে যাতায়াত করছে, মাথায় হেলমেটটেট পরে, তাদের নানা রঙের পোষাকে রাস্তায় খানিক রঙ এলো, নইলে অফিসযাত্রীরা সব ফ্যাকাশে আর কালো পোশাকেই চলেছে দলে দলে।

খুব কাছেই আছে হুটার্সের এক দোকান, পেঁচক ও কমলাবালিকা ছবিশোভিত (যাঁরা জানেন না গুগলরে জিগান Hooters কী)। তার কর্মী একটি মেয়ে দোকানের নাম লেখা টীশার্ট পরে হেঁটে চলে গেলো, সকালেও সাজুগুজু সারা তার, ভুরুটুরু আঁকা, দোকানের নামটা কষ্ট করে পড়লাম পাহাড়পর্বত ডিঙিয়ে। তার পিছন পিছন এক নিষ্কর্মা গোছের আধবুড়ো গাইতে গাইতে চলেছে, গানের গন্তব্য সেই বালিকা, তবে সে বিশেষ পাত্তা দিচ্ছে দেখলাম না। গানের কথায় মনে এলো, এক জিরেনিয়াম টাঙানো ঝুলবারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে কফিধূমপান করছিলাম, ঐ বাড়ির লাগোয়াই, সেটা একটা চমৎকার রেস্তোরাঁ। তাতে সারাদিন জ্যাজ বাজে মৃদু স্বরে, আর পাশেই পাথুড়ে ছাইদান, সে জন্যই ওখানে দাঁড়াই। প্রায় ঊষা উত্থুপের মতো দরাজ গলায় গান গাইছেন কেউ আমার অচেনা (আমি জ্যাজ শিল্পী খুব কম চিনি)। এই হাল্কা শীতের হাওয়ার সাথে ভালোই মানায় সে গান। এইটা আমার পর্যবেক্ষণ, অনেকে মানবেন না হয়তো, জ্যাজ খুব ভিন্নধর্মী নানা পরিবেশে খুব খাপ খেয়ে যায় যেটা অনেক গানের ক্ষেত্রেই বলা যায় না। সন্ধেবেলা জ্যাজবারে হলুদ আলোয় ধোঁয়াচ্ছন্ন পানবিলাসে যেমন, তেমনি চাঁদিফাটা রোদ্দুরে হল্কা দেওয়া লূ'র মধ্যে জানলা খুলে গাড়ি চালাতে চালাতেও নোরা জোনস আমার দারুণ লেগেছিলো (এ কথা আগেও একবার লিখেছিলাম)। তো এই সকালেও জ্যাজ হতাশ করে নি।

এরপর আর দাঁড়াই নি বেশিক্ষণ, সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিলো। তা বলে দেখা তো ফুরোয় না, চোখ খোলা রাখতে হয় কেবল। আমিও রইলাম, শহরও, আবার দেখা হবে। যেতে যেতে একটা গানের কথা শুনিয়ে যাই। লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া 'মায়া মেমসাব' ছবির (মাদাম বোভেরি'র গল্প), হৃদয়নাথ মঙ্গেশকরের সুর ও গুলজারের বাণী। 'ইস দিল মে বস কর দেখো তো, ইয়ে শহর বড়া পুরানা হ্যায়'। সামান্য বদলালাম, আর স্মৃতি থেকে অনুবাদ করছি অন-দ্য-গো যাকে বলে, ভুলচুক মাফ।

বাসা বাঁধো এ হৃদয়ে, পুরোনো শহর কতযুগ
প্রতি নিঃশ্বাসে এর বেজে ওঠে কতো সুখদুখ
কাহিনীরা হৃদয়ের অলিগলি পথ বেয়ে ঘোরে।

পুরোনো বসতি এক, বেদনামলিন এ হৃদয়
কত বার ভেঙে গেছে, বয়ে গেছে অনেক সময়
আবার বেঁধেছি ঘর নতুন আশায় ভর ক'রে।

কাঁচা মাটি দিয়ে গড়া এ শহর, চোখ ভ'রে এলে
বৃষ্টি দেয়াল ভাঙে, কেউ তার বুকে টেনে নিলে,
আসবে কি কাছে কেউ, আসবে কি, আমার দুয়ারে?

আসলটাও দিলাম, যদি কারো দেখার ইচ্ছে হয় সে জন্য। গানের জন্য প্রহরী ভরসা, আমি খুঁজে পেলে মন্তব্যে জুড়ে দেবো।

ইস দিল মে বস কর দেখো তো, ইয়ে শহর বড়া পুরানা হ্যায়
হর সাঁস মে কাহানি হ্যায়, হর সাঁস মে অফসানা হ্যায়,
ইয়ে শহর বড়া পুরানা হ্যায়।

ইয়ে বস্তি দিল কি বস্তি হ্যায়, কুছ দর্দ হ্যায় কুছ রুসওয়াই হ্যায়,
ইয়ে কিতনি বার উজাড়ি হ্যায়, ইয়ে কিতনি বার বসাই হ্যায়
ইয়ে শহর বড়া পুরানা হ্যায়।

ইয়ে জিস্ম হ্যায় কচ্চি মিট্টি কা, ভর যায়ে তো রিসনে লগতা হ্যায়,
বাহোঁ মে কোই থামে তো আগোশ মে গিরনে লগতা হ্যায়,
ইয়ে শহর বড়া পুরানা হ্যায়।