দিনগুলি মোর ৪: চেনা সকাল

আজকাল সচলে লেখা কম বেরোচ্ছে, সেটা লেখার মান নিয়ে সংশয় প্রকাশের কারণে কিনা নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না, তবে সেটা একটা কারণ হতেও পারে। সেই ভেবেই একটা আবঝাব লেখা লিখতে ইচ্ছে হলো, সেই দেবদূতরা যেখানে যান না সেই কুযুক্তিতে অনুপ্রাণিত হয়ে। একটা নেহাত সাধারণ সকালের কথা, গল্পটল্প কিছু না। সাধারণত এ জাতীয় লেখা লিখবার সময় একটা ভেতরের নক্সা মাথায় থাকে, যে এলোমেলো কথারাও একটা বক্তব্যে যাতে পৌছোয় সেই উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা হয়। আজকেরটা একটা পরীক্ষা, এর কোনো উদ্দেশ্য নেই, দেখা যাক তা ছাড়াও কোনো গন্তব্যে পৌছোনো যায় কি না। জানাবেন যাত্রাপথেও কিছু প্রাপ্তি হলো কিনা।

রাত্তিরে নানা অকাজ সেরে ফোনে আড্ডাটাড্ডা মেরে শুতে প্রচুর দেরি হয় প্রায় দিনই, কাল কিন্তু সে তুলনায় তাড়াতাড়ি, বারোটার মধ্যেই শুয়ে পড়েছিলাম। কাজেই সকালে ঘুম ভাঙতে তেমন দেরি হলো না। আমার চাকরিটা এমন যে মাঝে মাঝে বাড়িতে বসে থেকেও কাজ করা যায়, এবং আজকে সেই রকম একটা দিন। অতএব নতুন বালিশচাদরের মসৃণতা উপভোগ করতে করতে আবার ডিগবাজি খেয়ে শুয়ে পড়লাম, ঘুমের আরেকটা ইনস্টলমেন্ট মারতে। তারপর যখন উঠে বারান্দায় গেলাম চায়ের কাপ হাতে (কফি শেষ, কাজেই....) তখন আকাশটাকে দেখে অদ্ভুত লাগলো। যাঁরা তুলট কাগজে বর্ষার আকাশ এঁকেছেন তাঁরা জানবেন কাগজ ভিজিয়ে কালো রঙ লাগালে কেমন চমৎকার বর্ষার মেঘ ফুটে ওঠে। দুঃখের বিষয়, আজকের সকালের আকাশটা তেমন বৈশিষ্টপূর্ণ নয়, স্রেফ ঘোলা রঙের মসৃণ আকাশ, মেঘে ঢাকা, আর এমন মসৃণ যে ঘোরতর একঘেঁয়ে, মাঝে মাঝে উড়ে যাওয়া কুচো পাখির ঝাঁক ছাড়া আর কোনো ওঠাপড়া নেই। দেখে এমনকি মন খারাপও হয় না, কেমন যেন অবশ গোছের লাগে। শীত আসছে, তার ছোঁয়া হাওয়ায়, হাল্কা শিরশিরানি বোধ হয়। নিচে বাগানে পর্ণমোচী গাছের পাতায় রঙের ছোঁয়া লেগেছে, বৃষ্টিধৌত শিলাতল কিছুটা শুকিয়ে গিয়ে ওয়াশের ছবির মতো হয়ে এসেছে। চা ও ধোঁয়ার সহযোগে কাজ কী কী আছে সে কথা ভেবে ফেলার উপযুক্ত সময় এটা।

কিছু কাগজপত্র পাঠানোর ছিলো ফেডেক্স করে, বাড়ির কাছেই একটা দোকান আছে তাদের, কাগজের গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম এরপর। আমার বাসা শহরের মাঝখানে যাকে গোদা বাংলায় বলে মিডটাউন। এমনিতে খাসা এলাকা, ঘরবাড়ি দোকানপাট মিলিয়ে জমজমাট, কিন্তু সকাল বেলায় সামনের সিগনালে গাড়ির সারি জমে যায়। সে সব বাধাটাধা ডিঙিয়ে ফেডেক্সের দোকানে পৌছে কাজ সারলাম অবশেষে। এক ভদ্রমহিলা ছিলেন ফাঁকা দোকানটিতে, লৌকিকতার হাসি বিনিময় দিয়ে শুরু হলো। দোকান থেকে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজায় তাদের একটি বিজ্ঞাপন ঝুলছে তাতে যার ছবি সে মেয়েটির ভয়ানক রকমের মিল সেই মহিলার সাথে। জিজ্ঞেস করে জানলাম, এই প্রশ্ন নাকি সব্বাই করে, তবে তিনি আর ইনি এক নন। হয়তো এর উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছেন তিনি, কিন্তু সে বাবদ মাফ চাইবো, নাকি মডেলের মতো চেহারা বলে অভিনন্দন জানাবো ভেবে না পেয়ে শেষমেশ 'হ্যাভ আ গুড ওয়ান' গোছের শুভেচ্ছা জানিয়েই কেটে পড়লাম। ফেরার পথে মুদিখানা থেকে কফির প্যাকেট নিতেই হলো, এ প্রায় জ্বালানি রসদ, না হলে গাড়ি থেমে যায় একরকম। আমার বাড়ির দালানের নিচেই একটা কফিশপ, সেখানে গেলাম চটজলদি একপাত্তর কফি নিতে। দোকান প্রায় খালি, দুটি বালিকা বসে কানে গানতার গুঁজে অঙ্কশায়ী যন্ত্রগণক নিয়ে কর্মব্যস্ত, চোখাচোখি হতে সামাজিক হাসি পেলাম। কাউন্টারের মেয়েটি জীবিকার তাগিদেই হাস্যময়ী, এবং লৌকিক আলাপের শুরুতেই বুঝলাম বেশ উচ্চকণ্ঠি। হলুদ আলোর উষ্ণতামাখা দোকানটিতে একটা পাহাড়ি কাঠের গন্ধ। খুব ছোটোবেলায় কাশ্মীর গিয়েছিলাম, সেখানে সর্বত্র এই গন্ধ পেতাম, তার স্মৃতি মনে এলো। মেয়েটিকে এই চমৎকার গন্ধ কীসের সে কথা জিজ্ঞেস করতে সে একগাল হেসে বললো, কীসের জানে না, তবে সাথে আরেকটু কফি গন্ধ মিশলেই সে খুশি হয়। সে কথা শুনে ব্যবসা মন্দা নাকি জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করলাম না, থাক না হয়, এমন সকালে (বা কোনো সকালেই) অর্থনীতির কচকচি মানায় না ঠিক। বেরোতেই পাশের ড্রাই ক্লিনারের মালকিন কোরিয়ান ভদ্রমহিলার (জানি, একটা সুপরিচিত স্টিরিওটাইপ হলো, কিন্তু আমার এতে কোনো হাত নেই) পোষা অপরূপ ছোট্টো রেশমসাদা কুকুরটি এসে পা শুঁকতে লাগলো। আমি কুকুরভক্ত এ কথা আমার শত্তুরেও বলবে না, কিন্তু এই কুকুরটি প্রায় দিব্যদর্শন, ভালো না লেগে যায় না। আমার প্রতিবেশীর কুকুরটিও তাই, টিনটিনের স্নোয়ি/কুট্টুসের মতো সেটি, এরা দুজনে মিলে আমাকে কুকুরপ্রেমী বানিয়ে ছাড়বে মনে হচ্ছে।

বাড়ি এসে গান চালিয়ে দিলাম, আমার লতাপ্রেমের পথে বাংলা গান, "আমার মালতীলতা ওগো কী আবেশে দোলে", আধো অন্ধকার ঘর, জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে মৃদু আলো এসে ভর সকালেও মায়াময় করে তুলেছে ঘরটাকে। কাজ শুরু করার আগে মেইল পড়ে নিয়ে একটু সচলে ঢুঁ মারতে গিয়ে দেখলাম এক নবীন লেখক তাঁর গল্পের শেষ পর্ব দিয়েছেন, পড়ে মনে হলো একটু মতামত জানানো যাক, সে মতামত যে এতো সুদীর্ঘ হবে কে জানতো। সেখানেই শেষ হতে পারতো অকাজের সকাল, এবং কর্মবীরের মতো কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়াই উচিত হতো। কিন্তু লতা ভয়ানকভাবে মজিয়ে দেন যখন তিনি গাইতে থাকেন, "কৃষ্ণচূড়ার বনে ছায়াঘন পথ, আঁকাবাঁকা পথ, আমার আঙিনা থেকে চলে গেছে তোমার মনে, বসে আছি বাতায়নে তোমার আশায়", চোখ খুলেই দেখতে পাই সে ছবি। জানি চিত্রময় হওয়াই ভালো সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা নয়, কিন্তু ছবি যে ভাবে মনকে বন্দী করে ফেলে তাতে ভালোমন্দের বিচার করা হয় না আর। কাজেই লিখতে বসলাম, জানি এ কিছু মহান লেখা নয়, তবু লিখতে ইচ্ছে হলো প্রবল। সকালে একজন জাপানী ব্যবসাসফল নারীর সাক্ষাৎকার পড়ে ভাবছিলাম তাঁর কথা শোনাবো আপনাদের, কিন্তু সে সব গোল্লায় গেলো এই গান শুনে, সাফল্যপ্রতিষ্ঠার কথা ছেড়ে আনাড়ি বকবক শোনাতে বসলাম। ধৈর্য ধরে পড়ে যাঁরা হতাশ হলেন তাঁদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে গেলাম এইখানে। এবার বিদায় নেওয়া যাক আজকের মতো, কাজকম্মো কিছু করা যাক, সাথে লতা গাইতে থাকুন "চলে যেতে যেতে দিন বলে যায়, আঁধারের শেষে ভোর হবে হয়তো পাখির গানে গানে, তবু কেন মন উদাস হলো"।