দিনগুলি মোর ৭: এবার কান্ড মেরিল্যান্ডে

অফিসের কাছে ম্যারিয়টের কোর্টইয়ার্ড। কাজ সেরে সন্ধেবেলা যখন হোটেলে ফিরলাম তখন মেজাজ তিরিক্ষি। সকালে দেরিতে পৌছে এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি নিয়ে চলে এসেছিলাম, অফিসফেরতা ভাড়াগাড়ি আনতে গেলাম আরেক ট্যাক্সি চড়ে। তো সে ক্যাবের ক্যাবি ছিলো এক পাকিস্তানি। তাতে সমস্যা নেই (এ জন্য আবার কেউ গালি দিয়েন না, তাইলে আরেকটা পোস্টে বিশদে লিখতে হবে কেন সমস্যা নেই, সংক্ষেপে বলি যে এই ক্যাবিটি তার দেশের নীতিনির্ধারক নয়)। আমি ভারতীয় জেনে সে প্রচুর ভাইচারার গপ্পো শোনালো, দুই মুল্কের পলিটিশিয়ানদের ধরে পিটলেই যে সব সমস্যা মিটে যাবে সে কথাও জানা গেলো। কিন্তু এহ বাহ্য, তার উপর ব্যাটা এমন বকলো যে মাথা পুরো পাগলে গেলো আমার। এবং এতো বছর এ দেশে থেকেও ইংরিজির যা দুর্দশা তাতে তাকে হিন্দি বলতে শুনে কিছুটা মন্দের ভালো হলো। তো সে ব্যাটাকে দূর করে দিয়ে তারপর ভাড়াগাড়ি নিয়ে হোটেলে ফেরার পথে ফাঁসলাম এক লম্বা ট্রাফিকে। গাড়ির সারি আর এগোয়ই না। বরফ দেখে সবাই ঘাবড়ে গিয়েছে, নাকি অন্য কোনো কারণ কে জানে, মোদ্দা কথা দশ মিনিটের পথ এক ঘন্টা লাগলো। সেই রকম মেজাজ নিয়ে হোটেলে গিয়ে পৌছতে একটি কালো ও একটি সাদা বালক যখন আমাকে প্রায় আমার বাড়িতেই স্বাগত জানালো একটি মিনিসাইজ কমপ্লিমেন্টারি জলের বোতল ধরিয়ে, তখন বাছাবাছা কিছু গালাগাল মনে এসেছিলো, কিন্তু ভদ্রতাবশত বলা গেলো না। বললেই ভালো হতো সেটা বুঝলাম পরে। আমার যেহেতু কোনো ফ্লোর নিয়ে আলাদা পছন্দ নেই সেজন্যই নাকি আমাকে যে ঘরটা দিলো পৌছতে গিয়ে দেখলাম সেটা দূরতম ঘর লবি থেকে। ফিরে গিয়ে ঘর বদলানোর উৎহাসও শেষ, ঢুকে মালপত্তর ছুঁড়ে ফেলে এক চোট দাঁত কিড়মিড় করে নিলাম। তারপর আবার কাজ নিয়ে বসা, ফোনাফোনি ইত্যাদি সেরে খেতে যাবার সময় দেখি সাদা বালকটি রিসেপশনে। তাকে সৌজন্য বাক্য বিনিময় সেরে তারপর জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, আমার উপর তোমার রাগটা কীসের বাবা যে আমাকে এক্কেবারে শেষের ঘরটা দিলে? মেলা বসেছে নাকি শহরে যে তোমার সব ঘর দখল হয়ে গেছে? নাকি মনে হয়েছিলো যে আই নিড সাম এক্সার্সাইস?এক্কেবারেই অরিজিনাল নয় রাসভটি, হেঁ হেঁ হেসে বললো তাই তো ভাবলুম। মনে হচ্ছিলো দিই লম্বা কান ছিঁড়ে। তারপর খতিয়ান শোনালো, মানে তোমার তো ফ্লোর প্রেফারেন্স নেই, আর ঐটাই প্রথম খালি ঘর পেলাম। শুনে আলজিভের দেড় ইঞ্চি নিচ থেকে তাই-নাকি, হাসালে বাপু মার্কা একটা হুম বের করে হাঁটা দিলাম। ঘর বদলাবো কি না জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু আবার পোঁটলাপুঁটলি নিয়ে কে যায় অন্যত্র!

হোটেলের মোটামুটি উল্টোদিকেই একটা রেস্তোরাঁ, বেশি ঝামেলা না করে সেখানেই গেলাম। চমৎকার বার, একটি হাস্যমুখী বালিকা আপ্যায়নে রয়েছে। খাবার ভাঁজ করে নিয়ে যাবার জন্য অর্ডার দিয়ে একটা কালোছাপ জনিহাঁটুরে নিয়ে বসলাম। পাশে দেখি মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক খুব আহ্লাদী গপ্পো জুড়েছে বালিকাটির সঙ্গে, তা তোমার ভাইবোন ক'টি, বাপমায়ে কী করে ইত্যাদি প্রভৃতি। বালিকাটির তাতে আপত্তি নেই, সে ভাইবোনের সাথে ফিয়ান্সের ব্যাখ্যানও শুনিয়ে দিলো। নজর করে দেখলাম খেজুরে আলাপির বাম অনামিকাও শূন্য নয়, তা বলে আলগা পিরীত কবেই বা বারণ ছিলো। বালিকা তার জীবনেতিহাস শোনাচ্ছে, তার বাবামা পড়ার খরচ দিতে রাজি ছিলো কিন্তু শর্ত যে তাদের কাছে থাকতে হবে। কোথায় সেটা? না, আইডাহো রাজ্যের বয়েসি-তে। যাঁরা এ দেশে থাকেন না তাঁদের অবগতির জন্য জানাই, ঐ রাজ্যটির নাম একটিমাত্র কারণেই শোনা যায়, ওখানে উৎকৃষ্ট আলু ফলে। সেটা খারাপ কথা নয়, কিন্তু সমস্যা হলো যে ওখানে আর বিশেষ কিছুই হয় না। বয়েসি ওখানকার প্রধান ও একমাত্র জায়গা যার নাম পাঁচজনে শুনেছে, নাঃ জনা দুয়েক শুনেছে। বলাই বাহুল্য বালিকা বাবামার শর্তে রাজি হয় নি।

পানান্তে বাইরে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছি একাএকাই, দেখি দরজা ঠেলে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন ধোঁয়া টানতে। ভদ্রলোকের একটি পা হাঁটুর কাছাকাছি কাটা, পাতলুন ঝুলে রয়েছে। দু বগলে ক্রাচ নিয়ে ভারি দরজা ঠেলে বেরোনো একটু অসুবিধাজনক। কিন্তু দরজা ঠেলে ধরলে তাঁর আত্মসম্মানে লাগতে পারে, আবার না ধরলেও বেজায় অসভ্যতা হয়, তো দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা করলাম। নাম তার জনি পরে জানলাম, বেজায় মিশুকে, পায়ের অভাবে মনের আনন্দ কিছু কমে নি। হাতে উল্কি, নাকে কানে ফুটো করা, গায়ে ফুটবল কোচেদের মতো ডোরাডোরা জামা, এই ঠান্ডাতেও কোটকম্বলের বালাই নেই। জানলাম এটি তাঁর একপায়ে প্রথম শীত, এবং একপায়েই আজ সকালে ক্রাচবগলে কয়েক ঘন্টা ধরে ট্রাকের বরফ সাফ করেছেন তিনি। ব্যক্তিগত এলাকায় প্রবেশ উচিত হবে কিনা সন্দেহ থাকায় জেনেরিক অঞ্চলে ঘোরাফেরাই শ্রেয় মনে হলো, তাই সে কাজটা কতোটা কঠিন, বা বর্ডারলাইন অসম্ভব কিনা সে কথা পাড়লাম। বিপর্যয় (বা ওঁর ভাষায় অ্যাডভার্সিটি) মানুষকে যে আরো শক্ত করে তোলে, এটাই উপলব্ধি তাঁর। কথাটা ভুল নয়, তবে মানুষের কেন যেন এই সব উপলব্ধি বিপদে পড়লেই হয়। জনি অবশ্য নিজের বিপদটাকে ভয়ানক মানতে রাজি নয়, তার মতে আমাদের সকলেরই নানা রকমের বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতা আছে, রকম আলাদা হলেও বিপদ তো শেষাবধি বিপদই। আমার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আছেন যিনি শরীর খারাপ হলেই (যা ওঁর মতে বছরে তিনশো ষাট দিনই হয়) তার পরিসংখ্যান ও খতিয়ান নিতে বসেন (এবং বাকিদের শোনানোটা তো অনিবার্য, বলাই বাহুল্য)। তাঁকে জনির সাথে আলাপ করালে কী হতো ভাবছিলাম। এই সময় নির্জন অন্ধকার ফুঁড়ে একটি সুন্দরী বালিকার আবির্ভাব। তাকে দেখে জনি যখন 'হাই সুইটি' বলে সম্ভাষণ করলো, তার দেখি কোনো হেলদোল নেই। হাতে উল্কি নাকে ফুটোর হিসেব মিললো এইবার, ব্যাটা আসলে বদচরিত্র লুল্পুরুষ সেইটে এইবারে বুঝলাম। আমি না বুঝলেও মেয়েরা বোঝে, তাই বালিকাটি উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করে নি। হিসেব মেলানোর আনন্দে বেশ খুশি খুশি লাগছিলো, ঠিক তখনই বালিকাটি হেঁটে এসে সোজ্জা জনির ঠোঁটে এক চকাস করে চুমু। বুঝলাম গাঢ় প্রেমে সৌজন্যের উত্তর দেওয়ার দরকার হয় না। মৃদু হেসে খাবার নিয়ে চম্পট না দিয়ে আর উপায় কী এর পর!

যাক, ফিরে এসে স্যামন গ্রিগ্লিয়া খাওয়া হলো, টকমিষ্টি হলেও মন্দ না, তারপর আপনাদের সাথে চাট্টি আড্ডাও দেওয়া হলো, এইবার খানিক টিভি সেবনান্তে নিদ্রা যাওয়া যাক। ভাঙা হপ্তা এটা, বুধবারেই ফেরত, তারপর ফ্লোরিডায় বন্ধুজনসমভিব্যাহারে তিনদিনব্যাপী যীশুজন্মপালন করার ইচ্ছে, ফিরে এসে সে গল্পও শোনানো যাবে'খন।

সবাই ভালো থাকুন।