বায়োস্কোপের বাক্স ১৫: বলির পাঁঠা

এই সিনেমাটা দেখেছিলাম বেশ কিছু দিন হলো। তখন এটা নিয়ে লেখা হয় নি মূলত সময়াভাবে, যদিও গৌণ ও গুরুত্বহীন হয়েও ছবিটি প্রভূত আনন্দ দিয়েছিলো দেখার সময়। সে আনন্দ ভাগ করে নেওয়া যথাসময়ে না হলেও এখন করা যেতেই পারে। স্পয়লার অ্যালার্টের দরকারও কমে গিয়েছে অনেকটা এর মধ্যে, কারণ যাঁরা এখনো দেখেন নি, আশা করা যাচ্ছে তাঁদের আর বিপদে পড়তে হবে না।

১) বলিপ্রদত্ত
ছবিটি হিন্দিতে, নাম "কুরবান"। বিষয় খুবই গম্ভীর, উগ্রপন্থা, ও সে নিয়ে বৃহৎ বিশ্বে মুসলমানদের সমস্যা। এতো বড়ো একটা ব্যাপার নিয়ে সিনেমা যখন, তখন দৈর্ঘ্যে বড়ো না হলে চলবে কেন? আমার সাথে আমার আরো দুই হতভাগ্য ভারতীয় বন্ধুও বলিপ্রদত্ত হয়েছিলো ছবিটি দেখতে গিয়ে, তাদের একজন যখন 'যাক মোটামুটি শেষ হয়ে এসেছে' ভেবে হাঁফ ছাড়তে যাচ্ছিলো তখনই পর্দায় ঝাঁ করে 'ইন্টারমিশন' ফুটে উঠলো। বেচারা হাড়গোড়ভাঙা দ হয়ে সেঁধিয়ে গেলো সীটের গহ্বরে। আমরা শেষ পর্যন্ত যাতে দেখতে পারি সে কথা ভেবে বন্ধুত্বের জন্য তার এই ত্যাগস্বীকারের কথা ইতিহাসে লেখা থাকুক।

২) ধাপেধাপে
হিন্দি সিনেমার পাঁড় ভক্তেরা হয়তো হজম করে নেবেন, কিন্তু ভক্তিতে সামান্য খামতি নিয়ে এই ছবি দেখতে বসলে আপনার খবর আছে। একা দেখতে গেলে আমিও মারা পড়তাম, সৌভাগ্যবশতঃ এই তীর্থে আমার দুই রসিক সহযাত্রীর দৌলতে রক্ষা পেয়েছি। ছবি চলাকালীন অল্পস্বল্প, এবং শেষ হবার পর বাড়ি ফেরার পথে বিশদে ছবিটি দেখে আমরা কী শিক্ষা পেলাম সেই নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা হয়েছিলো। আজকের রিভিউতে যা লিখছি তার অনেকটাই এই ব্রেইনস্টর্মিং-এর ফসল। দু লাইনে গপ্পোটা বলে দেওয়া যেতো, কিন্তু দেখতে যাওয়ার আগে দু একটা রিভিউতে দেখলাম ছবির গল্পের একমাত্র টুইস্টের কথা খোলাখুলি বলে দিয়েছে, কাজেই এ ছবিতে আগ্রহীদের অনেকেই জেনে গেছেন ধরে নেওয়া যায়। আমি গল্প শোনাবো না, কিন্তু কিছু ফাঁস হয়ে যাবে তা সত্ত্বেও, তাই ভণ্ডুলবার্তা দিয়ে রাখলাম এই বেলা। এবার ধাপে ধাপে শুরু করা যাক।

৩) ৯১১
যাঁরা মার্কিন দেশে থাকেন না তাঁরাও হলিউডের দৌলতেই হোক বা অন্য কোনো ভাবে জেনে গেছেন বিপদে পড়লে নাইনওয়ানওয়ান নম্বরে ফোন করতে হয়। করিনা গল্প শুরুর আগে আমেরিকায় থাকতো এবং বিয়েথা করে ফের সেখানেই যায়, কিন্তু তারপরেও সে জানে না এর কথা। ফলে যখন তার 911 কল করার কথা তখন সে সেটা বাদ দিয়ে আর যা যা অসম্ভব কাজ করা সম্ভব তার সব কিছু করলেও ঐটা কিছুতেই করে না। হলসুদ্ধ লোক চেঁচাচ্ছে, ওরে 911 কল কর! কিন্তু কে শোনে কার কথা। বান্ধবী যে প্লেনে চড়েছে তাতে বোমা আছে জেনে সে বান্ধবীর সুইচড অফ সেলফোনে কল করে (সুইচড অফ কারণ প্লেন ওড়ার সময় হয়ে গিয়েছে), এমনকি ভরসন্ধেবেলা তার অফিসের ফোনেও মেসেজ রাখে (বোমা ফাটার পর ভূত হয়ে এসে মেসেজ চেক করবে এই আশাতেই বোধ হয়), এবং বারবার সে একই কাণ্ড করে যায় সারাক্ষণ। দেখে মনে হচ্ছিলো কারুর যেমনি পটি পাচ্ছে অমনি সে উল্টো হয়ে শীর্ষাসন করছে। আপনার ইচ্ছে হবে না তার পেন্টুল টান দিয়ে খুলে পশ্চাতদেশে লাথি দিয়ে পটিঘরে পাঠিয়ে দিই? এর চেয়েও বেশি অবিশ্বাস্য ব্যাপার যদি কিছু থাকে তো সেটা হলো এই যে করিনা এখানে প্রফেসর! আমাদের দিদিমণিরা কেউ সাইজ জিরো হতো না (দুঃখের ইমো এইখানে)। দিনকাল পাল্টায় নি কে বলে!

৪) সাতটা বাঘে...
...খেয়ে শেষ করতে পারে না, এই কথাটা সইফের চেহারা দেখে মনে হয়। সমার্থক আরেকটা প্রকাশ হলো ইসকো কাটোগে তো পুরা হস্টেল খায়েগা! দুটো কথাই প্রযোজ্য এর ক্ষেত্রে। নবযৌবনে যে নবজলধরপটল চেহারার লালিমা পাল পুং ছিলো, কালে কালে যে তার এমন ভীতিপ্রদ চেহারা হবে কে জানতো! ছবিতে একটি দুষ্টুদুষ্টু গান রয়েছে। যারা করিনাশোভা দেখতে পাবেন ঐ গানে এমন আশা রাখেন তাদের জানাই, রোগাপটকা বালিকাটি চাপা পড়ে গেছে নবাবনন্দনের ঐ ধীরোদাত্ত মহীরুহপ্রতীম চেহারার তলায়। ফাঁকফোক দিয়ে যা দেখা যায় তার জন্য দূরবীন আর অণুবীক্ষণ দুটো যন্ত্রই নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।

৫) করিনার উপলব্ধি
আগে সোনি টিভিতে একটা সোপ হতো ক্কুসুম বলে। আজ্ঞে, বানানটা ঐ রকমই হবে। তাতে নায়িকার পতিদেব যিনি সাজতেন তিনি সব দৃশ্যেই একটা অভিব্যক্তি দিতেন। ধরুন তাঁর বৌ পালিয়ে গেছে, মা সে খবর দিলো। অথবা কেউ বললো যে তাঁর বন্ধুর অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। বা হুড়মুড় করে বাড়ি ভেঙে পড়েছে। বা বাড়ির পোষা কুকুর একটা ঘোড়া প্রসব করেছে। বা এই জাতীয় কিছু। তো ভদ্রলোককে অন্যেরা যাই বলুক, কমবেশি সবখানেই তিনি ঐ এক্সপ্রেশন দিতেন, এবং পেছনে ঝ্যাঝ্যাঝ্যাং করে একটা চমকে-গেলুম বাজনা বাজতো। করিনা এ ছবিতে আমাকে সেই স্মৃতি ফিরিয়ে দিলো। পূর্বোল্লেখিত টুইস্টে (বলেই দিই এবারে? আপনি তো এমনিতেও দেখবেন না জানি।) করিনা জানতে পারে তার প্রেমিকপ্রবর বর আসলে বর্বর, উগ্রপন্থী, এবং সে তাকে টুপিটাপা দিয়ে প্রেমজালে ফেলে বিয়ে করেছে যাতে সে মার্কিন দেশে আসার সুযোগ পায়। তখন তো যা বিহ্বল ভ্যাবাচ্যাকা হবার হয়ে নিয়েছে সে পর্যাপ্ত পরিমাণে। তার অনেক পরে কিরণ খের যে ঐ দলেরই এক জন (এর কথা পরে বলছি), সে করিনাকে সইফ কেন এমন হয়েছে সে গল্প শোনায়। পাকিস্তানে তার সুখের সংসার কী ভাবে ছারেখারে গেছে ইত্যাদি। তো শুনে করিনার আবার সেই ঝ্যাঝ্যাঝ্যাং এক্সপ্রেশন! আমি ভাবলাম এক খবরে দু বার তো চমকানো যায় না, তাহলে কি সইফের পাকিস্তানি হওয়া নিয়ে তার এই চমক? নাঃ, আদতে তা নয়। আমারই ভুল, আসলে এক খবরে দু বার চমকানো যায়, চাইলেই যায়। বাজনান্তে বালিকা ফের আকাশ থেকে পড়লো, উসনে মুঝে ধোঁকা দিয়া!! আপনারা নিন্দুকেরা এর ভালো দিকটা দেখবেন না জানি, তাই খুলে বলে দিই, ভেবে দেখুন তো, এমন হলে কী ভালোটাই হতো, কোনো রিভিউতেই আর স্পয়লার অ্যালার্ট দিতে হতো না, তা ছাড়া এক সাসপেন্সের সিনেমা বার বার দেখা যেতো অতএব হিচকককে একটা সিনেমার বেশি বানাতে হতো না, ওটা দিয়েই সবার সারা জীবনের কাজ দিব্বি চলে যেতো!

৬) খাদ্য ও মানবজীবনে তার প্রভাব
এ নিয়ে অনেক গুরুগম্ভীর গবেষণা হয়েছে, মানুষ যা খায় তার প্রভাব মানুষের কাজে কর্মে পড়ে কদ্দুর। আয়ুর্বেদে তো রাজসিক, তামসিক ও সাত্ত্বিক খাবারের ফলাফলও বলা আছে। কুরবান-এও এ নিয়ে একটা সূক্ষ্ন মেসেজ রয়েছে, তবে গোলা দর্শকেরা ধরতে পারে নি বলেই ছবিটা পুরস্কার পেলো না। ওম পুরি ও তার উগ্রপন্থী চেলারা খেতে বসেছে টেবিলে, একটি নতুন সদস্য এসেছে, তাকে আপ্যায়ন ও তার অজান্তে একটু যাচাইবাছাইও চলছে। তো এমন মারকাটারি পেশার লোকজন খাচ্ছেটা কী? চিকেন বিরিয়ানি! ছ্যা ছ্যা, এর চেয়ে বরং পনিরের ঝোল কি দোসা খেতিস! তো এমন যাদের ডায়েট, যুদ্ধে তাদের পরাজয় হবে না তো হবেটা কী? সামান্য একটা ভুলের জন্য এমন হলো, ভেবে খারাপই লাগছিলো বেচারাদের জন্য।

৭) আরো আছে
এরা ছাড়াও আর ছিলো দিয়া মির্জা, এই বালিকাটিকে আমি বড়োই ভালু পাই। সুন্দরী মেয়ে, গুণটুন বিশেষ নেই হয়তো, কিন্তু তা নিয়ে ঝঞ্ঝাটও বেশি নেই। কাজেই সাইড রোলটোল দিলেও মাইন্ড করে না, সোনামুখ করে খেয়ে নেয়। এখানেও তাই। কিন্তু তার হবু বর বিবেক ওবেরয়কে নিয়ে সমস্যা নেই তা বলা যায় না। কবে এক কোম্পানি নামক ছবিতে সে ভালো অভিনয় করেছিলো, তার পর যেখানেই দেখি কোথাও সুবিধা পাই না। এখানে সে মার্কিন দেশে জন্মেছে কি না বোধ হয় বলা নেই, তবে পড়াশুনা করেছে এ কথা সত্যি। অতএব তাকে মার্কিন উচ্চারণে কথা বলতে হবে। সে চেষ্টাও করেছে ছোকরা। তবে কি না মাঝে মাঝে ভুলে গেছে কথাটা, তখন আবার সেই সোজাসরল দিশি ইংরিজি! তা ছাড়া সে খেপে গিয়ে উগ্রবাদীদের টাইট দেওয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু ঠিক কী যে সে করতে চায় সে পরিকল্পনাটা শেষ অবধি বুঝলাম না। ভেবেছিলাম শেষমেশ টুইস্ট থাকবে এই নিয়ে, কিন্তু ততোক্ষণে পরিচালকই ভুলে গেছে সেটা। সাধে ব্রেনোলিয়ার এমন রমরমা বাজার!

৮) ফুটানি কা বটুয়া
নারীর মন নাকি এক রহস্যের জগত, কিন্তু তার চেয়েও অজানা অচেনা কিছু যদি থাকে তো সে হলো তাদের হাতব্যাগ। কী যে থাকে তাতে খোদায় মালুম, ঘেঁটে দেখলে ভদ্রতার রীতি ভাঙা হয়, কাজেই পুরুষজাতির কাছে উহা চিররহস্য হয়েই থেকে যাবে। এ ছবির শেষ দিকে তিনজন উগ্রপন্থীর বৌকেও তাদের অজান্তে মানব বোমা বানিয়ে সাবওয়ে স্টেশনে পাঠানো হয়। অজান্তে কী করে হলো ভাবছেন তো? ঐ যে, পার্স! গামা সাইজের বোমা তাদের ব্যাগে গুঁজে দিয়েছে পতিদেবগণ, এবং কী আশ্চর্য, তারা কেউ টেরটি পেলো না! সমুদ্রে শিশিরের মতোই সামান্য ওজন বৃদ্ধি, টের পেলেই বোধ হয় অবাক হওয়ার কথা ছিলো।

৯) ভেজা ফ্রাই
কিরণ খেরের চেহারা পছন্দসই লাগলেও অভিনয় নিয়ে দর্শক হিসেবে আমার সমস্যা আছে প্রচুর। দেবদাস যতো খারাপই হোক, হয়তো দেখে নিতাম, কিন্তু যে ক'বারই দেখতে বসেছি, ঐ মহিলা একখানে এসে এমন অসভ্যের মতো চেঁচামিচি জুড়ে দেন যে রেগেমেগে উঠে গিয়েছি। বাড়িওয়ালি-তে হাফ অ্যাক্টিংটা (কন্ঠ বাদ দিয়ে, ডাবিং ছিলো) মন্দ না, তবে তার জন্য ফুল ক্রেডিট দেওয়া মুশকিল। সর্বত্রই প্রায় অতিঅভিনয়ের স্তরেই তিনি বিচরণ করেন, এখানেও ব্যতিক্রম নন। পুস্তু গোছের উচ্চারণ আমরা আগেও শুনেছি ছবিতে, সেই কাবুলিওয়ালার হাঁথি, এখানে ব্যাপারটা অত্যাচারের পর্যায়ে চলে গেছে। এমন কি সন্দেহ হয়, পরিচালক যাই বলুক, এমন সব কান্ড করেন তিনি, মাথায় কি ছিটেফোঁটা ঘিলুও নেই? সন্দেহের নিরসনও হয় ছবির শেষে, গুলি খেয়ে সাবওয়ে স্টেশনের দেয়ালে থ্যাপ করে মগজটা লেপ্টে যায়। ছবির গল্প কিম্বা নান্দনিকতা দেখে পরিচালকদের বুদ্ধিহীনতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে যে সব অর্বাচীন দর্শক, তাদের জন্য এইখানে হনুমানের বুক চিরে রামচন্দ্রের ছবি দেখানোর মতো মেসেজ, হুঁ হুঁ বাবা, আমাদেরও ঘিলু আছে একপিস করে!