দিনগুলি মোর ৮: আরো খানিক ওড়াউড়ি

প্লেনটা একেবারে থিকথিক করছে মানুষে। সব আসন ভর্তি, হাঁকডাকে সরগরম চারিদিক, প্রায় মাছের বাজার, স্রেফ আঁশটে গন্ধটুকু বাদ দিলে। অ্যাটলান্টা থেকে পোর্টল্যান্ডগামী সরাসরি ফ্লাইট বেশি নেই, তাই বিশেষতঃ সোমবার সকালের ফ্লাইটটা সবসময়ই প্রায় ভর্তি থাকে। আর আমার যেহেতু দু মাস আগে থাকতে টিকিট কাটার উপায় নেই যেহেতু গন্তব্যের খোঁজই পাই দু দিন আগাম, কাজেই অবধারিতভাবে মাঝের সীটটা জোটে, স্ট্যাটাস ফলিয়েও কিছু হয় না। মাঝে মাঝে পাশে বিশাল বপু কেউ পড়লে চ্যাপ্টা হয়ে যাই, কিন্তু মোটা মানুষ তো আর বেলুন নয় যে চেপেচুপে রাখা যাবে, কাজেই তাঁদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। তখন শ্যামাসঙ্গীত গাইতে গাইতে পাড়ি দিই, দোষ কারো নয় গো মা!

তো সেদিন পাশে এসে বসলেন এক বয়স্ক মানুষ, মোটা নন মোটেও, দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। যুধিষ্ঠির কোথায় গেলেন, আমাদের পৃথিবী যে সর্বদা নারীখচিত নয় সেটা দেখে যান! আমার এক মালয়েশীয় সহকর্মী আগের সীটে ছিলো, তাকে ঐ মাইল কি স্ট্যাটাস নিয়ে কিছু বলছিলাম, শুনে তিনিও যোগ দিলেন। মিশুকে লোক, গল্প করতে ভালোবাসেন। সেলসের চাকুরি বলে পথেই আদ্ধেক সময় কাটে তাঁর। তবে আমার মতো ঘরকুনো লোক নন তিনি, তাই উপভোগও করেন সে ব্যাপারটা। এক সময় কথায় কথায় বললেন ওঁর মাইলের কথা, শুনে তো চক্ষু চড়কগাছ! আড়াই মিলিয়ন মাইল ওড়া হয়ে গেছে ভদ্রলোকের! ভালো করে দেখলাম, কোনো দিক থেকে যদি জর্জ ক্লুনির মতো দেখতে লাগে। কিন্তু নাঃ, নেহাতই সাদাসিধে চেহারা, জোলিমাসির বাপের মতো দেখতে লাগতেও পারে কিন্তু নায়কটায়ক কিছু নন। কাজেই যে প্রশ্নটা আমার খালিখালি মনে আসে সেটা ওঁকে করতে অসুবিধা হবার কথা নয়। এই যে হরহফ্তা পোঁটলা বেঁধে ছুটতে হয়, আমি না হয় এই রুটিনে নতুন বলে এক রকম চলে যাচ্ছে। কিন্তু মানুষজন আন্ডাবাচ্চা ঘরসংসার সামলে বছরের পর বছর এই অদ্ভুত রুটিনে মানিয়ে চলে কীভাবে সেই কথাটা মাথায় ঢোকে না কিছুতেই। ওঁর উত্তরটা যে আমাকে খুব খুশি করলো তা বলতে পারি না, তবে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কারণে সেটা অস্বাভাবিক নয়। ওঁর মতে, এই পেশায় শুধু কাজটুকুই নয়, এই লাইফস্টাইল বা জীবনযাত্রার ধরনটাও উপভোগ করতে হবে, না হলে টিকে থাকা মুশকিল। এবং উপভোগ করার জন্য যা যা করা দরকারি, সে সবে কোনো সমঝোতা চলবে না। যার বাংলা মানে হলো এই যে পাশে কোনো উপদ্রবকারী সহযাত্রী বসলে তাকে নির্দ্বিধায় জানাতে হবে, ওহে বাপু, আমারটা খেয়ে তো মোটা হও নি, কাজেই ভীমের মতো ঊরুখানি নিজের কোলে তুলেই বসো না কেন? আমি ভার্চুয়াল জগতে লড়াকু একটা ইমেজ বানানোর চেষ্টা করি কারণ আসল জীবনে লড়াইয়ের গন্ধ পেলেই উল্টোবাগে ভাগি। কাজেই ওঁর উপভোগ্য ভ্রমণ যে আমার কপালে নেই সেইটা বুঝলাম।

বোঝাটা আরো ভালো ভাবে হলো ফেরার পথে, বেস্পতিবার রক্তচক্ষু উড়ানে। আবার মাঝের আসন, এবং পৌঁছে দেখি জানালার পাশে একটি ছোটোখাটো পাহাড়। হাতদানীটা পুরো নামানো যাচ্ছে না তাঁর ঊরুর উপর দিয়ে। কোনো ক্রমে দম এঁটে বসে পড়লাম যদি তাতে করে আরেকটু আয়তন কমে। কিন্তু হা হতোস্মি, একটু বাদেই অন্যপাশের পৃথুলা সহযাত্রীর আবির্ভাব, এবং তাঁর পাশে ঐ আগের পাহাড়টি ফেল মেরে যায়। অতঃপর আমাকে আর দেখা গেলো না, দুজনের ডান ও বাম বাহু প্রায় ছুঁই ছুঁই, মাঝে ঐ যে একটা চ্যাপ্টামতোন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন, সেইটে আমার নাক। ব্যাস, ঐটুকুই দেখতে পাবেন, তার বেশি দর্শন হবে না। কলেজ জীবনের কথা মনে পড়ে গেলো, কলকাতার ভীড় বাসে কোনো ভাবে ঢুকতে পারলে হাতলটাতল ধরতে হতো না, নিরালম্ব হয়েই গন্তব্যে পৌছে যাওয়া যেতো। কিছু দিন পর থেকে তো ঐভাবে ঘুমিয়েও নিতাম খানিকটা, পড়ে যাবার তো আর ভয় নেই, বসে বসে ঢুললে মাথা ঠুকে যাবার ঝুঁকি থাকে, এই অচ্ছেদ প্যাডিংয়ের মাঝে সে ভয়ও নেই। কোনো শিক্ষাই অপচয়ে যায় না, সেই পুরোনো বিদ্যে কাজে লাগিয়ে সুন্দর ঘুমিয়েও নিলাম রাত্তিরটা।

পৃথুলাদের কথায় মনে পড়লো, সম্প্রতি অস্কারবাবদ খ্যাত প্রেসাস ছবির অভিনেত্রী গাবোরে সিদিবে-র মোটা থাকা উচিত না অনুচিত, সে নিয়ে টিভিতে বিতর্ক হচ্ছিলো (আলোচ্য বিষয়ের বড়োই অভাব, সন্দেহ নেই)। পুরুষ অভিনেতারা মোটা হলে সেইটা মজার বিষয় (ওঃ জন গুডম্যান? হি ইজ সো ফানি!), আর মেয়েরা হলেই খারাপ ব্যাপার! কথা সত্যি, কিন্তু একজনের নিন্দে হয় না বলে বাকিদেরকেও ছাড় দাও, এইটা তো কাজের কথা নয়। বরং সক্কলকে নিন্দে করাই ভালো নয় কি? বিশেষত ওবিসরা অনেকেই যখন জীবনযাত্রার দোষে ঐ রকম। এবং এদের জন্য সাধারণ করদাতাদের বেশি করে করের বোঝা বইতে হয় যখন।

যাক, এইসব মোটামুটি কথা ছেড়ে এবার পোর্টল্যান্ডের কথায় আসি। বিমানবালিকারা পদ্মলোচনী কায়দায় একে কেবলই সানি পোর্টল্যান্ড বলে অবতরণের আগে, কেন কে জানে! সিয়াটলের কাছাকাছি, কাজেই বিনিদ্র হলেও বিবৃষ্টি কখনোই নয়। আকাশ থেকে মাউন্ট হুড সমেত আরো অনেক পর্বতটর্বত দেখা যায় যদি মেঘবৃষ্টি না থাকে। আকাশ সাফ থাকলে নেমে এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে ব্রিজ পার হবার সময় নদীর শেষমাথায় নীল আকাশের মাঝে ফুজিসানের মতোই দেখতে খানিকটা হুডের হুডটুকু দেখা যেতে পারে। গাড়ি থেকে আইফোনে নেওয়া ছবিতে সে সব মহিমার কিছুই আসে নি। শহরটা মন্দ নয়, ডাউনটাউন একেবারে নবীনকিশোরটি নয় বলেই একটা চরিত্র চোখে পড়ে। খাওয়াদাওয়া ছাড়া অবশ্য সে চরিত্র নিয়ে বেশি নাড়াঘাঁটা করার সুযোগ হয় নি। ম্যাকর্মিক ও শ্মিকদের এখানে ভালো রমরমা, তাদের জেক'স গ্রীলটি যাঁরা ওল্ড স্টাইল রেস্তোঁরার ভক্ত তাঁদের পছন্দ হবে। নিভুনিভু রোমান্টিক আলো বা দিবালোকের মতো ডাইনারসুলভ জায়গা কোনোটাই নয়, বরং পুরোনো হলদে আলোমাখা উঁচু ছাদের ঘরে সাদা ঢাকা দেওয়া টেবিলে বসে পড়ুন। দেয়াল সজ্জাটজ্জাও পুরোনো ধাঁচের। একজন বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলা আমাদের আপ্যায়ন করলেন, বেশ স্নেহশীল মাসীমা গোছের, যত্ন করে বুঝিয়ে দিলেন নানা রকম খানার স্বাদের ইতিহাস ভূগোল। অনেক রকম মাছ ছিলো, কিন্তু আমি নিলাম হাঙর। ভেবেছিলাম দাঁতের লড়াই গোছের কিছু হবে, কিন্তু রান্নার গুণেই হোক বা অন্য কোনো কারণে, ভয়ালভয়ঙ্কর প্রাণীটির দেখলাম বেশ নরমসরম মাংস। সুরাসহযোগে সুস্বাদু, নিঃসন্দেহে।

আমার কর্মক্ষেত্রটি অবশ্য ঠিক পোর্টল্যান্ডে নয়, আধঘন্টাটাক দূরে, ভ্যাংকুভার, ওয়াশিংটনে। কোনো শহরের চরিত্র শুনেছি ট্যাক্সিড্রাইভারদের দিয়ে বোঝা যায়, সেক্ষেত্রে এই জায়গাটি বড়োই ঢিলেঢালা। দশটায় আসতে বললে ট্যাক্সি সওয়া দশটার আগে কিছুতেই আসবে না। ক্যাবিরা আবার বিশেষ রকমের বন্ধুভাবাপন্ন, একজন তো ই-সিগারেট কেন খাওয়া উচিত তা নিয়ে সন্দর্ভ লিখে ফেললো একখানা। এয়ারপোর্টের পথে যেতে যেতে গাড়ি চালাতে চালাতেই সে তার ই-সিগারেটের প্যাঁচট্যাচ খুলে যান্ত্রিক কারিগরি বুঝিয়ে যাচ্ছে, এদিকে আমি আতঙ্কে তো সবুজ! তবে জিনিসটা মনে হলো মন্দ না, প্রাথমিক খরচটা বাদ দিলে সস্তা, মোটামুটি ধোঁয়া ও ধূমপানোত্তর যে বাজে গন্ধটা হয় তার থেকে মুক্ত। তবে খেয়ে ধূমপানের আসল মজা হয় কি না খোদায় মালুম। অনেক সাধাসাধি করলেও তার মুখেরটা খেয়ে দেখার সাহস বা ইচ্ছে কোনোটাই জোটাতে পারি নি।

এতোক্ষণের আনাড়ি প্যাচাল শুনে নতুন পাঠকেরা এইটা বুঝে গিয়ে থাকবেন যে আমার এই গোত্রের লেখা মোটামুটি বায়বীয় স্তরেই থাকে। আর পুরোনোরা আগে পড়ে থাকলে অবশ্যই জানেন সেই গোপন ফাঁকিবাজির কিস্সা। কাজেই আর কথা না বাড়িয়ে আজ কাটি, অনেক দিন পরে লিখতে বসে আঙ্গুলে যে মরচে পড়েছে সে সব ঝেড়েঝুড়ে সাফ হওয়া যাক। পোর্টল্যান্ডের পাট শেষ হয়েছে, এখন শিকাগো, সামনে স্প্রিংফিল্ড, ক্ষমতায় কুলোলে সে সব কথা লেখা যাবে। সব্বাই ভালো থাকুন।

সঙ্গের ছবিটা ভ্যাঙ্কুভারে, আইফোনের দুর্বল ক্যামেরায় তোলা, নববসন্তের প্রথম আগন্তুক ড্যাফোডিলের উচ্ছ্বাস।