সোজা বাংলায়

একান্নবর্তী না হলেও কলকাতায় আমাদের বাড়িতে একপাল লোক এক ছাদের নিচে একসাথে থাকে। বাংলাভাষা নিয়ে লিখতে বসে তাদের কথা শোনাই আজ। কেন? আরে এরা সক্কলে বাংলায় কথা বলে তো, আর কী কারণ চাই? এতো ডিমান্ডিং পাঠকদের নিয়ে তো ভারি মুশকিল হলো দেখি!

তো যে কথা বলছিলাম। বহু যুগ আগে একদা ঠাকুদ্দা ঠাকুমা যখন এ পারে পাড়ি দেন তখন বাচ্চাদের কী খাওয়া জুটবে সেই চিন্তায় একখানা দুধেল গরুও নিয়ে আসেন সাথে করে। ভাবুন অবস্থাটা! ঘরদোর হাতছাড়া, টাকাপয়সার খোঁজ নেই, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কোথায় গিয়ে উঠবে তার নেই ঠিক, এবং ঠাকুদ্দার ট্রান্সফারেবল স্কিলসেটের অভাবে এ দেশে এসে কী কাজ জুটবে সে নিয়েও একটা প্রমাণ সাইজের প্রশ্নচিহ্ন ঝুলছে, তো কোথায় চাট্টি গয়নাগাঁটি নিয়ে ট্রাভেল-লাইট করবে, তা না! সে যাক, বেবিফুডের ব্যবস্থা তো হলো, কিন্তু সমস্যার অন্ত তাতে হয় না। এসে পড়লেই তো গল্প শেষ নয়, মানিয়ে নেওয়ার ব্যাপারটা কী হবে? এপারে যে সবাই অন্য ভাষায় কথা বলে! বিক্রমপুরের বাংলা হয়তো চিটাগাঙের তুলনায় বেশি কাছাকাছি কলকাত্তাই বাংলার হিসেবে, তা বলে এক রকম তো নয়। সুনীল গাঙ্গুলি লিখেছেন, মার্কিন দেশে নতুন আসা দেশিদের চেহারায় নাকি একটা তেল চুকচুক হেঁহেঁ গোছের ভাব থাকে। যেটা তিনি লেখেন নি, বা নিজেও নতুন ছিলেন বলে হয়তো দেখেনই নি, তা হলো এই সব সূক্ষ্ণ লক্ষণবিচার লাগে না, এক নজর দেখলেই বোঝা যায় কে সবে মাত্র গোঁত্তা মেরে ল্যান্ড করেছে। বাবা জেঠাদের ক্ষেত্রে তার অন্যথা হয়েছিলো বলে তো মনে হয় না। হয়তো সে কারণেই যতো উদ্বাস্তু বাঙাল সবাই জোট বেঁধে থাকতো একেকটা এলাকায়, নিজের ভাষায় যেখানে কথা বলা যায়। তৎকালীন বালিগঞ্জীয় সংস্কৃতিবান বাংলা সাহিত্যে কেয়াতলা রোড মার্কা আপ্লুতভাব থাকলেও এই সব কলোনি নিয়ে লিখতে উন্নাসিক সাহিত্যিকরা আগ্রহ দেখান নি গোড়ার দিকে। পরে অবশ্য সমরেশ বসু কি সান্যালসাহেব লিখেছেন অনেক ক্লাসিক, তাছাড়া সিনেমাতেও এসেছে উদয়ের পথে কিংবা ঋত্বিকের মহাকাব্যগুলো (যে এইখানে এপিকের ডেফিনিশান নিয়ে প্রশ্ন তুলে ভুল ধরবে তার কপালে দুঃখ আছে, বাঙালের রাগ তো চেনো না!)।

সে ভদ্রলোক, মানে আমার ঠাকুদ্দা, ব্যবসায়ী পরিবারে জন্মালেও ব্যবসা জিনিসটা ভালো বুঝতেন না, আর স্কিলসেটের কথা তো বললামই। ফলে ভাত জোগাড়ের সংগ্রামটা আরো কঠিন হয়ে উঠলো। কী ভাবে কী হইলো তার হিসেব মুজতবা আলীর মতোই আমিও জানি না, তবে গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত হতো কোনো ভাবে। মূল্যস্ফীতির কথা বলতে গিয়ে এমন এক দিনের গল্প জ্যাঠামশায় বলেছিলেন একবার, যেদিন ভাত জুটবে কোথা থেকে জানা নেই। পথে কুড়িয়ে পাওয়া গেলো এক টাকা, তাই দিয়ে বাজার এলো। আর আজকাল একশো টাকা লাগে ইত্যাদি ইত্যাদি। যাই হোক, নিজেরা বিরাট বিদ্বান না হলেও এই কঠিন অবস্থার মধ্যে ঠাকুদ্দা ঠাকুমা ছেলেমেয়েদের কলেজে না পাঠিয়ে থামেন নি, এই কৃতিত্বটা তাঁদের অবশ্যই প্রাপ্য। এবং তার সুফল পেয়েছি আমরা, পরের প্রজন্ম।

আমাদের কৈশোরে, বোধ হয় বাড়িতে ঐ উন্নাসিক সংস্কৃতির অনুপস্থিতির কারণেই, কী বই পড়ছি তা নিয়ে বড়োদের বিশেষ বাছাবাছি ছিলো না। পড়ার বইয়ের বাইরে বইপত্তর পড়া জরুরী এইটে মানা হতো, এবং সে সব বই নেহাত বড়োদের (মানে এ-মার্কা) না হলেই হলো। কমিক্স থেকে শরৎচন্দ্র, সব চলবে। সবচেয়ে প্রিয় ছিলো ছবিতে গল্প, সঙ্গত কারণেই। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইন্দ্রজাল কমিক্সের কথা লেখা থাকবে না, কিন্তু আমাদের শৈশব কৈশোরের গল্পে তাদের বিশাল ভূমিকা। তবে বইয়ের ব্যাপারে আমরা ছিলাম সর্বভূক, যা পেতাম সব পড়তাম। শারদীয়া কাভার-টু-কাভার, আক্ষরিক অর্থেই পড়া হয়ে যেতো। বাড়িতে বঙ্কিমসমগ্র ছিলো, ঝাড়পিটের গল্প বলেই বোধ হয় রাজসিংহ ভয়ানক ভালো লেগেছিলো, আর ইচ্ছাপূরণের গল্প হিসেবে দেবী চৌধুরাণী। নিজেদের বই তো সব পড়ে শেষ, তখন বই এক্সচেঞ্জ হতো বন্ধুদের সাথে। পুরোপুরি পাঠক থেকে যৎসামান্য লেখকে প্রমোশনটা কীভাবে হলো সেটা ভাবলে মনে পড়ে স্কুলের কথা। সেখানে এক সহপাঠী ছিলো প্রসেনজিত নামে, সে ছোকরা দেখতে শুনতে উচ্চাঙ্গের, আমাদের মতো গোবেচারা কিসিমের নয়, ভয়ানক সুন্দর হাতের লেখা তার, এমনকী তার ইস্তিরি করা জামার পাট অবধি ভাঙতো না সারা দিনের হুল্লোড়ে। এখানে শেষ হলেও চলতো তার গুণের ফিরিস্তি, কিন্তু সে আবার গল্পও লিখতো, তাও আবার গোয়েন্দা গল্প! ভয়ানক সুন্দর হাতের লেখায় ডায়েরিতে লিখে এনে পড়িয়েছিলো, ঠাশ দ্রুম অজ্ঞান অবস্থা আমার তখন। অতএব আমাকেও লিখতে হলো গোয়েন্দা কিছু এক দা'র রহস্য অ্যাডভেঞ্চার, "হাত ও পায়ের ছাপ"। সূচনার বেশি এগোয় নি সে গল্প, অসূয়া যে সৃজনশীলতার জননী নন তা তখন জানা ছিলো না।

এই সময়েই কোনো এক পুজোয় সখ হলো আমাদের, শারদীয়া সাহিত্যসংখ্যা বের করার। বাড়িতেই বিশাল পাঠককুল, পৃষ্ঠপোষকের অভাব নেই। দেয়ালপত্রিকা বের করা হয়ে গেছে আগেই, তাতে সবচেয়ে বড়ো দাদা নেতাজির শালপরিহিত ছবিটা এঁকেছিলো এইটা কেবল মনে আছে। শারদীয়ার মলাট আঁকা আর লেখার দায়িত্ব আমার, যদিও হস্তলেখা তখন কাগের ঠ্যাং না হলেও বগের তো ছিলো বটেই। হয়তো তখন থেকেই মনে হতো হাতের লেখাটা ভালো করা দরকারি। পত্রিকা হতো মিনি সাইজের, পিসতুতো দাদা পুজোয় আসার ফলে লেখক আরো বেড়ে যেতো। তাতে গল্প কবিতা কমিক্স সব ছিলো, যদিও গল্প সবই ধারাবাহিক যার পরের পর্বে কী হলো সে আর জানা যেতো না।

বোধ হয় ক্লাস এইট নাইন নাগাদ জানতে পারলাম পাড়ার বন্ধু দেবাশিস কবিতা লেখে। তার বাড়ি ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হলো। কবিতাগুলো আমার তেমন পছন্দ হতো না, কিন্তু লিটল ম্যাগাজিন চালানো দাদাদের সাথে তার ওঠাবসা ব্যাপারটা নিয়ে মুগ্ধতাটা ছিলো। রুকুসুকু ইতি পলাশ এই সব লিখে আমাদের ছোটোবেলার হিরো সঞ্জীব চ্যাটার্জি আমাদের এলাকার বাসিন্দা, দেবাশিস তাঁর বাড়ি অবধি চিনতো। তার উপর তার হাতের লেখা ছিলো চমৎকার। নিজের দুখিরাম হস্তাক্ষরের জন্য দুঃখ হতো, ফলে তার লেখা দেখে দেখে স, ম ইত্যাদি অক্ষর শুধরে নেওয়ার চেষ্টাও করেছি। শেষমেশ হাতের লেখার অনেক উন্নতি হয়েছিলো, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন নিজের পেশা নিয়ে উন্নতি করার উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় সে জাতীয় চেষ্টা বিশেষ দেওয়া হয় না। যতোই হোক, নেশার কাছে পেশা গো-হারান হারবে এ আর আশ্চর্য কী।

এই সময় আমার একটা গোপন ভালোবাসা গোছের গজিয়েছিলো, পুরোপুরি এক তরফা। সেটা গোপন অতএব সে নিয়ে কারো সাথে চাট্টি সুখদুঃখের কথা বলবো সে উপায় নেই। অতএব কবিতা। কবিতার রহস্যময়তা ও সাঙ্কেতিক ভাষা নিয়ে অনেক আলোচনা শোনা যায়। এ বিষয়ে আমার হাতেকলমে শিক্ষা হয়েছিলো তখনই। এমন ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে লিখতাম যে পড়ে বোঝার উপায় ছিলো না যে বিষয়টা কী, এক নবযুবকের প্রেম, না ওয়ার্ল্ড পীস। এদিকে যাকে বলে রেজিং হর্মোনস, তার প্রাদুর্ভাবও ঘটে গেছে, কবিতা তা থেকে মুক্ত থাকে কীভাবে। অথচ খোলাখুলি তা নিয়ে লেখা যায় না কি, ছিঃ! অতএব আবার সঙ্কেতভাষা, সাথে যোগ দিলো দাঁতভাঙা শব্দেরা, বাংলা অভিধান খুলে লিখে ফেললাম একখানা আস্ত কবিতা, যার প্রতিটি পংক্তিতে এরকম শব্দ যে স্বয়ং পরশুরামও চলন্তিকা না খুলে পড়তে বসলে ফেল মারবেন। একটা লাইন মনে আছে কেবল, অনিকেত এ জীবনে প্রগ্রাহ কোথায়! ঘোড়ার লাগাম কারে কয় জানেন নি?

যাক, সে সময় দিস্তে দিস্তে কবিতা লিখলেও ছাপানোর সাহস হয় নি কখনো। লেখা যাঁদের ছাপা হয় তাঁরা সোজা প্লুটো থেকে এসেছেন এমনটাই ভাবতাম, ছাপার অক্ষরের এমনই মাহাত্ম্য। এমনকী স্কুল ম্যাগাজিনেও দিতাম না সাহস করে। ক্লাসে মাইকেলভক্ত এক ছোকরা ছিলো, তার খটোমটো ইংরিজিতে ভাবগম্ভীর লেখা দেখে সাহস না হওয়াই স্বাভাবিক। আমাদের সিলেবাসে বলা থাকতো কিছু রচনার নাম, পরীক্ষার জন্য। বোধ হয় ক্লাস এইটের কথা সেটা, সে বছর ছিলো ‘কলকাতার বর্ষা’। সাধারণতঃ খুবই বিরক্তিকর রচনা থাকতো সিলেবাসে, ‘ছাত্রজীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্য’ মার্কা, সেখানে এমন একখানা রচনা কীভাবে ঢুকে গিয়েছিলো সে এক রহস্য। কিন্তু আমি উৎসাহ পেয়েছিলাম প্রবল। পুরোনো বইপত্র ঘেঁটে একখানা রচনা নামিয়েও ছিলাম, যাতে ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ে যাওয়া শালপাতা আর উপচিয়মান নালার জলে ভেসে যাওয়া মাটির ভাঁড় ছিলো, আর ছিলো বেবি ট্যাক্সি। এটা কী জিনিস জানতাম না, পড়ে খাসা লেগেছিলো তো দিয়েছিলাম ঢুকিয়ে। যেখানে পড়েছিলাম সেটা ছিলো আমার পিসিদের গ্রাজুয়েশানের প্রবন্ধের বই 'একের ভিতর দুই', মলাট ছেঁড়া থাকায় বুঝতে পারি নি, না হলে কি আর সাহস পেতাম? সে রচনা পড়ে শেখরবাবু একেবারে গদগদ, আমাকে ক্লাসের সামনে পরীক্ষার খাতা থেকে পড়ে শোনাতে হলো। তারপরেই আদেশ হলো ম্যাগাজিনে লেখার। গর্বে ছাতি যে সত্যি সত্যি ফোলে সেই দিন বুঝলাম।

আমাদের বাড়িতে ও চোদ্দ গুষ্ঠিতে কেউ ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে নি। ছোটোবেলায় একটা চেষ্টা করেছিলো গুরুজনেরা, আমার অনিচ্ছাতেই সেটা ভেস্তে যায়। কিন্তু আমার ছোটো তুতো বোন এ বিষয়ে খাতা খোলে। ফলে আমার নিচে যে দু জন, মানে যাদের উপর আমার সর্দারি ফলানোর সুযোগ ছিলো তারা দু রকম হয়ে বেড়ে ওঠে। ছোটো ভাই ভাত খেতে খেতেও গল্পের বই ছাড়ে না, বাংলা বই অবশ্যই, সেটা রাজশেখর বসুর মহাভারত হবার প্রবল সম্ভাবনা। ওদিকে বোন পড়ে সিডনি শেলডন। আমি ও বিষয়ে গোমূর্খ, সিডনি যে পুরুষ তাই জানতাম না। বোন অনেক জোর করে ভগমানের হাবাকল পড়িয়েছিলো, পড়েটড়ে তো আমি ফায়ার, পুঁচকে মেয়ে এই সব অসোব্বো জিনিস পড়বি? কিন্তু ওরও আছে পিয়ার প্রেশার, না পড়লে মান থাকে না। কিন্তু বাংলা সে কিছুতেই পড়তে চায় না, ভীষণ বোরিং লাগে বোধ হয়। ভেবে দেখলাম, ঐ সব পড়ে উচ্ছন্নে তো যাবেই, ঠেকানো তো আর যাবে না, লগে লগে বাংলাটা না হয় একটু ঝালমুড়ি গোছের কিছুই পড়ুক। অতএব শারদীয়া খুলে সুনীল গাঙ্গুলির 'রাকা' নামের একটা উপন্যাস ধরিয়ে দিলাম তাকে। সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের অলঙ্করণে এমনিতেই পড়ার ইচ্ছে হওয়া উচিত এমন সুন্দর সে সব ছবি। কিন্তু আসল জিনিস হলো এর বিষয়, একটি কিশোরোত্তীর্ণার বাবার প্রবাসী বন্ধুর সাথে সম্পর্ক নিয়ে। যদিও গর্হিত এলাকায় প্রবেশের আগেই লেখক থেমে যান তবু ঐ টুকুতেও কাজ হলো, তার পর থেকে সে বাংলা বইটই পড়ার নামে দৌড় দিতো না আর। বাংলা সাহিত্যের দাওয়ায় একজন অনিয়মিত পাঠক ধরে আনার কৃতিত্বটা এইখানে চেয়ে নিলাম।

আমাদের পরিবারে লোকজন বেড়াতে খুব ভালোবাসলেও বিদেশে এমনকী ভিনরাজ্যে থাকতে আদৌ পছন্দ করে না। আমার বাবা বদলির আদেশ ঠেকাতে আদালতে অবধি গিয়েছিলেন, এখন ভাবলে খুবই অবাক লাগে। তাঁর কুপুত্র এখন মার্কিন মুলুকে বসে ল্যাজ নাড়ে অবধি ইংরিজি ভাষায়, ব্যাপারটা মর্মন্তুদ। আর আছে সেই বোন। কলকাতায় তার খুব ভালো কোনোকালেই লাগতো না, তাকে কেউ বাঙালি বলে না ভাবলে মনে মনে খুশিও হতো বোধ হয়। সারা জীবন কলকাতায় কাটিয়ে এখন সে মুম্বাইতে চাকরি করে অবাঙালি পতিদেব সমেত, সেই মুম্বাই যেখানে তার প্রায়-ভগবান হিরো শারুখ্খানও থাকে। ভেবেছিলাম স্বর্গে থাকার অনুভূতিটা কেমন জেনে নেবো ওর কাছে। কী আশ্চর্য, ইদানিং যেন তার সুরটা কেমন অন্যরকম লাগে! সে দিন বলেই ফেললো, কলকাতাকে সে আজকাল বড়োই মিস করে। ভাষার টানেই এমন হয় তা বলি না, পরিবার পরিবেশ সব মিলেই এই মন খারাপটা জন্মায় তাও মানি। তবে বাংলায় চাট্টি আড্ডা মারলে পেটের ভাত যে একটু ভালো হজম হয় সেইটা খাঁটি কথা। সাধে কি আর বলে ভেতো বাঙালি!