প্রেম আর প্রতিবাদ

তো সিনেমা দেখার সেই আনন্দ আর এই উপরি পাওনা ভাগ করে নিতে তর সইলো না, ভোর চারটের সময় লিখতে বসলাম। ছবির নাম "লিটল অ্যাশেস"। লোরকা, দালি আর বুন্যুয়েলের জীবন নিয়ে সিনেমা, কিন্তু ছবির আসল নায়ক দমবন্ধ করা এক যুগ। ১৯২২ সালের স্পেন, 'আর্মি-চার্চ-জমিদারের দখল করা স্পেন রক্ষণশীল নীতিবোধ যখন নিয়ন্ত্রণ করে সমাজ-শিল্প-যৌনতাকেও'। বিকল্প ইতিহাস লেখেন নি পরিচালক, কিছু গল্পকথাকে খানিক প্রশ্রয় দিয়েছেন হয়তো, কিন্তু উস্কে দিয়েছেন দর্শকের ভাবনাকে, কী হলে কী হতে পারতো সে কথা ভাবতে। সে কথায় আসছি খানিক পরে, মূল চরিত্রদের সাথে আলাপটুকু সেরে নিয়েই।

চিত্রকলায় আমি ইম্প্রেশনিস্টদের একনিষ্ঠ ভক্ত। কিউবিজম, পয়েন্টিলিজম কি ফভিজম, এই সব নেড়েঘেঁটে দেখেও শেষ পর্যন্ত সেই স্কোয়ার ওয়ানেই ফেরত গেছি। লন্ডনের বছরগুলোতে তাই ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারিতে বারবার গেলেও নদী পেরিয়ে দালির কাজ দেখতে যেতে মন চাইতো না। লন্ডন ছেড়ে যাবার আগে গেলাম জন্মের শোধ মেটাতে। কিন্তু সত্যি কথাই বলি, গিয়ে পড়ে গেলাম বেজায় ধর্মসঙ্কটে। এমন অচিনপুর মার্কা পাগলামিকে নস্যাত করা অসম্ভব! কিছু কিছু খেপামোকে উড়িয়ে দিলেও দিতে পারি, কিন্তু তাঁর বজ্রনির্ঘোষ উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করার কোনো জো নেই। সে এক অন্য জগত, ঢুকলে বাঁধা পড়তে হয় সারা জীবনের জন্য।

লোরকা বিশেষ পড়ি নি। ছবি দেখা থামিয়ে তাঁর একটা ছোট্টো কবিতা অনুবাদ করলাম, যাঁরা এই লেখা পড়ছেন তাঁদের পাতে দিয়ে দিই এই বেলা।

ভোরের আগে

কিন্তু সে তীরন্দাজেরা
অন্ধ তারা সবাই
প্রেমের মতন

সবুজ রাত্রি চিরে
ছুটে গেছে তীর,
লিলির পালকে
রেখে গেছে দাগটুকু তার।

বেগুনি মেঘের ঝাঁক
ভেঙে ভেঙে
চাঁদ ভেসে চলে,
এবং তাদের
তূণ ভরে আছে আজ
রাতের শিশিরে

হায়, তবু প্রেমের মতোই
তীরন্দাজেরা আজ অন্ধ সকলে!

ইংরিজি অনুবাদ ও কিছু মূল স্প্যানিশ কবিতা এখানে পাবেন।

আর্ট হাউস ছবির দর্শকের কাছে বুন্যুয়েল সুপরিচিত নাম। ব্যক্তিজীবনে তিনি কেমন ছিলেন সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। ঋত্বিক ঘটকের ভাষায় বললে বুন্যুয়েল তাঁর জগতের ও সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলোকে সাহসের সঙ্গে শক্ত হাতে পাকড়েছেন ক্রমাগত, সৎভাবে আর কোনো সমঝোতা না ক'রে।

ইউটিউব থেকে বুন্যুয়েলের ১৯৬৭ সালে তৈরি সিনেমা Belle de Jour বা দিবসকুমারী'র প্রিভিউ এখানে পাবেন।

এঁরা তিন জন সে যুগের স্পেনের সংস্কৃতি জগতের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারকা। ছবি যখন শুরু হচ্ছে তখন এঁরা নব্যযুবক, কিন্তু অল্পবিস্তর পরিচিতি পেয়ে গেছেন ইন্টেলেকচুয়ালদের কাছে। কাজেই শিল্পীর পরিচিতি লাভের জন্য সংগ্রাম এ ছবিতে তেমন মুখ্য বিষয় নয়। যদিও ব্যক্তিগতভাবে সে ইতিহাস দেখতে পেলে আমি খুশিই হতাম, কারণ শিল্পীর সংগ্রাম এক সনাতন কাহিনি, যুগ বদলালেও তা অনেকাংশেই অপরিবর্তিত থাকে। কিন্তু এ ছবি অন্য এক লড়াইয়ের গল্প: সামাজিক গোঁড়ামি, অন্ধবিশ্বাস এবং সর্বোপরি রাজনৈতিক স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের গাথা। এই লড়াইয়ে এঁরা তিনজন সফল হয়েছেন বলা যায় না, এবং সফল বলতে আমি যুদ্ধজয়ের কথা বলছি না, বলছি আদর্শের পথে অটল থাকার কথা। এই ছবি সে স্খলনপতনেরও গল্প বলে। তবে ঘাবড়ে যাবেন না, এ ছবি শেষ পর্যন্ত এক প্রেমেরও গল্প। সিনেমা দেখার সাথে রোমান্টিকতা-সঞ্জাত বিনোদন যদি কাঙ্ক্ষিত হয় তো সে বন্দোবস্তও রয়েছে।

ছবি মূলত লোরকাকে ঘিরে, যদিও শুরুতে দালির আবির্ভাব গল্পের সূচনা করে। সে সত্যিই আগমন নয়, আবির্ভাব, যে ভাবে দালি প্রথম আসেন হস্টেলে। ছবির সুরটা বাঁধা হয়ে যায় তখনই, লোরকার মৃদুভাষ আর দালির ক্রেসেন্ডো। বুন্যুয়েল সে তুলনায় পার্শ্বচরিত্রের কাছাকাছি। তবে এঁরা তিন জন তিনখানা আলাদা জীবনদর্শনের প্রতিনিধি এ ছবিতে। লোরকা প্রতিবাদী কণ্ঠ, আদর্শের জন্য জীবন দিতেও পিছপা নন। বুন্যুয়েলের কাছে সারস্বত সাধনাই মুখ্য, তা সে স্পেনেই হোক আর প্যারিসে। দালি সবার থেকে আলাদা, পাগল-ধূর্ত-প্রেমিক-প্রতিভা, তিনি যে কী তা বোঝা দুষ্কর।এমন এক ব্যক্তিত্বের প্রেমে পপাত-চ হলেন লোরকা। সে সময়কার স্পেনে সমকামের জন্য আলাদা করে না হলেও সোডোমির শাস্তি পনের বছরের কারাদণ্ড, সামাজিক কলঙ্কের কথা তো রয়েইছে। এই পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়েও কবি লোরকা মুক্তকণ্ঠে জানান দালির প্রতি তাঁর প্রেমের সম্ভাষ, তাঁর কোমলকঠিন কাব্যের মাধ্যমে। একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ: সমপ্রেম, তায় সে গল্পে দালি আছেন, সে প্রেম যে অনন্য হবে সে আর আশ্চর্য কী! আমি ছবি দেখা থামিয়ে নেট ঘাঁটলাম খানিক, লোরকার কথা জানতাম, কিন্তু দালির ওরিয়েন্টেশন সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিলো না। পড়েটড়ে যা বুঝলাম তাতে মনে হয় দালি সম্ভবতঃ স্ট্রেইট বা বিষমকামীই ছিলেন, যদিও কেউ কেউ অন্য সন্দেহও করেছেন, তবে তার সমর্থনে দেওয়া যুক্তিগুলো অনেকাংশেই আন্দাজের বেশি কিছু নয়। তবে সে যুগের প্রেক্ষিতে এর বেশি প্রমাণ পাওয়াও সম্ভব কি না সে কথাও ফেলনা নয়। গার্ডিয়ানের এই লিঙ্কে গিয়ে এ জল্পনা সম্পর্কে জানতে পারবেন চাইলে।

অনেক লড়াইয়ের পথ পাড়ি দিয়ে লোরকা সত্যের এবং মুক্তভাষণের পথে থেকে নিপীড়িত হলেন এবং শেষে বধ হলেন অত্যাচারী শাসকের হাতে, এবং বুন্যুয়েল পালিয়ে বাঁচলেন। শেষ জীবনে বুন্যুয়েলের নৈতিক স্খলন হয়েছিলো আরো বড়ো রকমের, তবে সে এই ছবির পরিধির বাইরে। তো এই হলো ছবির গল্প। হাতে সময় থাকলে এবং ছবি দেখার সুযোগ থাকলে দেখে নিতে পারেন, নেটফ্লিক্সে অনলাইনে রয়েছে এই ছবি। বিরাট কিছু মাস্টারপিস না হলেও ভালো নির্মাণ, কম বাজেটে তৈরি হলেও সে বাবদ কোনো দৈন্যের ছাপ চোখে পড়ে না। দালির চরিত্রে অভিনয় করেছেন টোয়াইলাইট-খ্যাত রবার্ট প্যাটিনসন, লোরকা হয়েছেন হাভিয়ের বেলত্রান। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত এক রাতে মায়াময় সরোবরে একটি প্রেমের দৃশ্য আছে ঘোর লিরিকাল, বাতিকগ্রস্ত না হলে সে দৃশ্য ভালো লাগবে। সব মিলিয়ে চমৎকার ছবি।

সিনেমার নামটি দালির আঁকা একটি ছবির নামে, এইখানে গেলে দেখতে পাবেন সে ছবি।