পুজোর কলকাতা

পুজোয় বাড়ি যাওয়াটা যে ক'বছর পর হলো সে হিসেবটাই গেছিলাম ভুলে। আমি এমনিতে সামাজিক গোছের মানুষ হলেও পুজো নিয়ে ছোটোবেলার মাতামাতিটা আর অনুভব করি না, তাই পুজোয় বাড়ি গেলাম কি না গেলাম তাতে যে ভয়ানক কিছু খেদ জাগে তাও না। তবু দু-একবার আগে গরমে বা পরে শীতে যাবার কথা ভেবেও শেষমেশ এ সময়েই চলে গেলাম। গিয়ে বুঝলাম, ভুল করি নি।

কলকাতা পাল্টায় নি বিশেষ। সেই ধূলিধূসরিত ঘরবাড়ি, ভিড়ে উপচে পড়া পথঘাট, ধুঁকেধুঁকে চলা শাসনযন্ত্র। সামান্য বদল যা হয়েছে তাও ভার্চুয়াল, মানুষ অবশেষে বুঝতে শুরু করেছে স্থিতাবস্থার খারাপ দিকটা। যদিও পরিবর্তন হলেই যে সত্যি কিছু উপকার হবে বিরাট রকমের, সে নিয়েও অনেকেই সন্দিহান। পরিবারে সবার বয়স বেড়ে গেছে আরো দু বচ্ছর, আগের প্রজন্মের জন্য সেটা সুখবর নয় স্বাস্থ্যের কারণে। নানা রকম রোগব্যাধিতে সবাই বিপর্যস্ত। বৈবাহিক সূত্রে দু জন নতুন সদস্য যোগ হয়েছে বাড়িতে, তাদের সাথে নতুন আলাপ হলো, মানে ফোনের আলাপ না ধরলে। বাড়ির বিয়েশাদিতে থাকা হয় না গত পনের বছর ধরে, এর মাঝে জীবন অবশ্যই বয়ে চলে তার নিজের গতিতে।

পুজোয় যাওয়ার একটা সুবিধে হলো এই যে ক্রিসমাসের মতো ভিড় থাকে না আকাশপথে। ফলে খরচও অনেকটা কম হয়। সেটা পুষিয়ে নিলাম বস্তা বেঁধে উপহার নিয়ে। আত্মীয়বন্ধুর সংখ্যা এতো বেশি যে মুখে মুখে হিসেব রাখা যায় না, রীতিমতো স্প্রেডশীট বানিয়ে জিনিস কিনতে হলো। এতো করেও গন্ডগোল, আমার বইটই-ঘোর-অপছন্দ এমন একটি ভ্রাতুষ্পুত্র আছে, তার জন্য অর্ডার করা ভিডিও ক্যামেরাটি শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছল না। অতএব একটা জেনেরিক উপহার ছিলো, উনো স্পিন, সেটাই জুটলো তার কপালে। তাতে করে মজা জমলো আরো ভালো, পুজোর সময় বাড়ি-ভরা লোক মিলে গোল হয়ে বিছানায় খেলতে বসে গেলাম। সাত-আট জন খেলতে বসেছে, কেউ একগাদা তাস খেয়ে গেলে বাকিরা মিলে বিশাল হুল্লোড়! এ দিকে চা-মুড়ি-চপ যথাসময়ে চলে আসায় খেলা ছেড়ে উঠতে হচ্ছে না আদৌ। সব মিলিয়ে নরক-গুলজার। ঠাকুমার বিশাল ঢালাও বিছানায় এই জাতীয় ঘটনা ঘটলে তিনি যারপরনাই খুশি হতেন। কিন্তু সময়ের গতিতে তিনি আজকাল উপর থেকে দেখেন, আমরা বসি বড়ো জেঠুর ঘরের বিছানায়।

পুজোয় যাওয়ার আরো ভালো দিক আছে। নানা দিক থেকে আত্মীয়বন্ধুরা বাড়ি ফেরে, অনেকেই অন্ততপক্ষে ঘুরে যায়। ফলে দেখাসাক্ষাৎ হয় এই সুযোগে। বোন আর তার মালয়ালি বর যে কিনা কলকাতাতেই বড়ো হয়েছে, তারা এসে পড়ে বোম্বে থেকে, আড্ডাস্রোতে মিশে যেতে তাদের সময় লাগে না। যারা আসতে পারে না, তারা দুঃখী গলায় ফোনে গল্প করে, তবু যোগাযোগ হয়। ভাইয়ের শ্বশুরমশাই বারবার বলেন তাঁদের বাড়ি রানাঘাটে যেতে, জানি যাওয়া হবে না তবু আন্তরিকতাটুকু ছুঁয়ে যায়। পিসিরা আর বৌদিরা ঠাকুর দেখতে যায় দল বেঁধে, অনেক কষ্টে ছাড়া পাই তাদের হাত থেকে। তারপর বৃষ্টি নামলে তারা ভিজে চুপসে হয়ে ফেরে, আমি কেমন-মজা মুখ করে স্বাগত জানাই। এই সব হাসিমুখ বাড়িতে বসেই দেখা যায়, প্যান্ডেলে আর বেশি কী রয়েছে। তাছাড়া ষষ্ঠীর দিন বাজার করতে শহর দু বার এফোঁড় ওফোঁড় করতে গিয়ে খানিক দেখা হয়ে যায় পুজো, হলেই বা ট্যাক্সি থেকে, তাই বা কম কী! সাউথ সিটি, সিটি সেন্টার ইত্যাদি মলে সুবেশ মানুষের ভিড়ও দেখা হয়ে যায়। তারপর দশমী আসে, সিঁদুর খেলে বাড়ি ফেরে মেয়েরা, ঢিপঢিপ করে বড়োদের প্রণাম করতে গিয়ে কোমরে টান লাগে, মাথায় চুলের ফাঁকে আঙুল চালিয়ে খুঁজে আনি আশীর্বাদের ধান। টিভিতে বাংলা চ্যানেলে বাংলা ঢঙে শাড়ি পরে জুন মালিয়ারা আহ্লাদি করে বনশ্রী সেনগুপ্তদের সাথে, রামকুমারের শুধু গলা শোনা যায়, তাঁর ভাসান হয়ে গেছে কবেই।

[২]

‍‍দ্বিতীয় সপ্তাহে বেড়ানোর পরিকল্পনা করা ছিলো আগে থেকে, উড়িষ্যার উপকূলে চাঁদিপুরে। সকাল সকাল ট্রেনে চেপে বসি, বালাশোর বেশি দূরের পথ নয়। তবু অনেককাল পর ট্রেনে চড়ে চা-বিস্কুট-ঝালমুড়ি খেতে খেতে পাড়ি দিতে মন্দ লাগে না। দলে বড়োদের সাথে এক জোড়া বাচ্চা থাকায় মজা জমলো আরো। এরা কেউই আগে সমুদ্র দেখে নি। বড়োটির নাম তুরান, সে আমার দেখা পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত আর জ্ঞানী বালক। ক্রিকেট, ফেলুদা, গাড়ি, এই হলো তার সখ। টিভিতে খেলা চললে তাকে বাড়ি থেকে বের করা যাবে না। এর বাইরে আমেরিকা নিয়ে তার অনেক প্রশ্ন। সে সবের উত্তর দিতে দিতে জেরবার দশা আমার, আর আমার বোন, অর্থাৎ বালকটির মা আচার-খাওয়া মুখ করে মজা দেখে গেলো আগাগোড়া!

ছোটোটার নাম বো, বসুন্ধরার শর্ট ফর্ম। আচরণের দিক দিয়ে সে একটি খাঁটি হনুমান, কিন্তু খুবই আত্মসচেতন ও অনমনীয় চরিত্রের। তার মতের বিরুদ্ধে তার সাথে কিছুমাত্র করা যাবে না। এবং দুনিয়ার মোটামুটি সব্বাইকে 'তুই' বলে সম্বোধন করতেই সে পছন্দ করে। যদিও আমি সম্পর্কে মামা, তবু এর ব্যতিক্রম হবার নয়। লেখার শুরুতেই যে কথোপকথন সেটা তার সাথে আমার।

চাঁদিপুরের সমুদ্র তেমন মহান কিছু নয়, অল্প ঢেউ, আর বাদামি রঙের বালির আকার মিহি বলে জল দেখায় ঘোলা। তটের ঢাল খুবই সামান্য, অনেক দূরে গেলেও কোমর-জল হয় না। পায়ের পাতা জড়িয়ে ধরে মানুষের ফেলে দেওয়া প্লাস্টিক আর সদ্য ভাসানের খড়বিচুলি। তবু সেই ক্লেদ ম্লান হয়ে যায় প্রথম সমুদ্র দেখা শিশুর আশ্চর্য দৃষ্টির কাছে। প্রথম দিকে জলে নামতে ভয় পায় তারা, তারপর একবার ভয় ভাঙলে আর টেনে তোলা যায় না, ভোরের ঠান্ডা বাতাসে শীতে কাঁপতে কাঁপতে জল ঘাঁটতে থাকে তারা দুজনেই। আমরা হোটেলে ফিরে যাবার চেষ্টা করে হার মেনে তাদের হাসিতে যোগ দিই।

অন্যান্য ব্যাপারে চাঁদিপুর যেমনই হোক, এমনকি হোটেলের ঘরগুলোও খুবই অসন্তোষজনক, কিন্তু খাবারদাবার নিয়ে অভিযোগের সুযোগ ছিলো না। তিন বেলা মহা ভূরিভোজ চলতে থাকে পাঁচ দিন ধরে, সকালের লুচির স্তুপ উদরগহ্বরে একটু ডুব দিলেই দুপুরের জন্য আস্তিন গোটাতে থাকি, পমফ্রেট-ভেটকি-চিংড়ি-কাঁকড়া সবাই সার বেঁধে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিতে থাকে। উড়িষ্যার মিষ্টি অন্য ধরনের, ছানাপোড়া-রসবড়া এবং কোনো অজ্ঞাত কারণে সে রাজ্যের সব হোটেলে সুস্বাদু ক্যারামেল কাস্টার্ড বা যাকে আমরা পুডিং বলি, সেটা পাওয়া যায়। সমুদ্রদর্শন আর খাওয়াদাওয়ার মাঝের ফাঁকগুলোয় আড্ডা আর তাসলুডো চলতে থাকে, অগণন চা তার সাথে। হোটেলের নিষ্প্রভ ঘর আমাদের হাসিতে ঝলমল করে। মাঝে একদিন পঞ্চলিঙ্গেশ্বরের পাহাড় আর ভাঙাচোরা রাজবাড়িটাও ঘুরে আসি টুক করে। পথের পাশের খালবিলে তখনো পদ্ম ফুটে রয়েছে।

[৩]

তৃতীয় সপ্তাহে পা দিতেই বুঝতে পারি গোনা দিন ফুরিয়ে এলো। পুজোর প্যান্ডেলে কাপড় নেমে গেছে, ঠক ঠক হাতুড়ির শব্দ বাড়ি থেকে শোনা যায়, ডেকরেটারের লোক উদাস মুখে বাঁশ আর তক্তা খুলছে। পাশের মাঠে কেউ হঠাৎই কালীপুজোর নেট প্র্যাকটিস করে, সে বোমা ডেসিবেলের হিসেব ছাড়িয়ে চমকে দেয় সবাইকে। টিভিতে সব পণ্য নবরূপে দিওয়ালি-স্পেশাল হয়ে আসে, তার সাথে ধনতরাসের কথা মনে করিয়ে দেয় মণিকারেরা।

তারপরে অবধারিতের মতোই আসে ফেরার সময়। ফেরার কথায় যতো না মন খারাপ হয়, বাড়ির সবার বিষণ্ণ মুখ দেখে খারাপ লাগে তার চেয়ে বেশি। জেঠিমারা লক্ষ্মীপুজোর নাড়ু মোয়া আর সন্দেশ আচার বাঁধতে বসে যায়, দূরদেশের পাথেয় হিসেবে। এতো কিছু খাবো কীভাবে সে কথা বলে বোঝানো যায় না, তাছাড়া ক্রমস্ফীতমান শরীরে ও সব খাওয়াও যে অনুচিত তা বলেও কাজ হয় না। চেষ্টা করে হতাশ হয়ে ক্ষান্ত দিই শেষমেশ। যতো সময় ঘনিয়ে আসে মেজাজ খারাপ হয় ততো, অথচ দেখানো যায় না। চেপে রাখতে রাখতে এক সময় অকারণেই বাবাকে খুব এক চোট বকে দিই, তারপর অনর্থক বাজে বকবক করে চেষ্টা করি ক্ষতিপূরণের। শেষ দিনে জনে জনে এসে খোঁজ নিয়ে যায়, বাক্স গোছানো হয়েছে কি না। ওরা জানে না আমার বাক্স সর্বদা গোছানোই থাকে। আপাতত উপহার বের করে দিয়ে খালি হয়ে সে মুখব্যাদান করে শুয়ে আছে। তাতে গুঁজে দিই পুজোর প্রাপ্তি জামাকাপড় আর পুরোনো সেই সব বইপত্র যার অভাব বিদেশে অনুভব করেছি কখনো। মাসির দেওয়া সুভাষ মুখার্জি, অনেক কাল আগের ইউরোপের অ্যালবাম যা কখনো নেওয়া হয়নি সাথে করে এবং এখন অনেকাংশেই তামাদি হয়ে গেছে, প্রথম যৌবনে অনচ্ছ কাগজে সযত্নে মলাট দেওয়া হলদে-প্রচ্ছদের পুনশ্চ, এ ছাড়া পোড়ামাটির হাতি আর চাঁদিপুরের সমুদ্রজীবের ছাইদান যারা দীর্ঘ সফর শেষে ভেঙে যাবে, তাদের গেঞ্জি-মুড়ে বাক্সে ভরি একে একে। পিসেমশাই দেখা করে যায়, জানতে চায় আবার কবে আসবো। হেসে হাল্কা করি, দাঁড়াও, আগে তো যাই। জেঠি জিজ্ঞেস করে, কিছু খাইয়া যাবি না? দাদা বাক্সো কেড়ে নিয়ে যায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় 'সারা রাস্তা তো তুই-ই বইবি' বলে। গাড়িতে উঠি, বাড়ির দরজায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে আমার গোটা বাড়িটা, ভাইঝি টা-টা করতে গিয়ে হাসে আর ফোকলা দাঁত বেরিয়ে যায়, বাকিরা দুঃখদুঃখ ভাবটা ঢাকতে গিয়ে হাসতে থাকে খুব বোকাবোকা মুখ করে। পাড়ার কুকুর অনর্থক উৎপাতে বিরক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে ঢুকে যায় গলিতে। ধুলো উড়িয়ে আর পেট্রলের গন্ধের চিহ্নটুকু রেখে আমি চলি এয়ারপোর্টের পথে, কলকাতার ধূলিধূসরিত ঘরবাড়ি আর ভিড়ে উপচে পড়া পথঘাট পেরিয়ে।