ভয়

ঠিক কবে থেকে যে চশমা পরি তা নিজেও অনেক চেষ্ঠা করে মনে করতে পারলাম না। ট্যানলাইনের মতন, আমারও নাকের উপরে চশমা তার ছাপ রেখে গেছে। বললে তো হাসবেন, কিন্তু মাঝে মাঝে চশমাতেও চুলকাতো। ভালোই ছিলাম, কিন্তু বিপত্তি ঘটালেন আমার উনি, শুভ। ল্যাসিক করলে বলে আর চশমা পড়া লাগবেনা, এই নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে মাথা খারাপ করে দেওয়ার জোগাড়। আরে ব্যাটা বিয়ের আগে

তো চশমাতে কোনই আপত্তি ছিলনা। কি মিষ্টি মিষ্টি কথা তখন তার! - "চশমার আড়ালে থাকা এই চোখের জন্যে নাকি তিনি মহাকাব্য লিখে ফেলতেন"। অথচ চোখের ভয় আমি আধমরা, কেউ চোখে আঙুল বা ছুরি দিবে, কাটাকাটি করবে কল্পনা করতেই পেটের মধ্য হাত পা সেঁধিয়ে যাবার দশা। "অমেটাফোবিয়া"(Ommetaphobia) বা চোখে আঘাত লাগার ভীতি আছে যাদের, তারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার জন্য কি ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার।

এই অমেটাফোবিয়া থেকেই আমার চশমা পড়ার শুরু, চোখ খারাপ থেকে কিন্তু না। প্রথমে তো পাওয়ার ছাড়াই পরতাম, মনে হত ক্রিকেটারদের গার্ডের মতন আমিও চোখে কিছু একটা পরে আছি, স্বস্তি পেতাম। কিন্তু আস্তে আস্তে চোখ খারাপ হওয়া শুরু করল। সেই সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকল চশমার পাওয়ার আর শুভর ঘ্যানঘ্যানানি। সবসময়ের মতনই এক সময়ে ঠিকই আমাকে পটিয়ে পুটিয়ে রাজি করিয়ে ফেললো। ন্ডাক্তারের সাথে কথা বলে অবশেষে ল্যাসিক করেই ফেললাম। ভালই চলছিলাম, স্বীকার করতে দোষ নেই। একটু একটু মনে হচ্ছিল যে ল্যাসিক না করালে আসলে বোকামিই হত। নাকটা যদিও চশমাকে খুব মিস করত, শুধু খালি খালি লাগত। তবে ধীরে ধীরে অভ্যস্তই হয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এখন আবার কি যে হল - আসো আবার ডাক্তারের চেম্বারে। আর বিপত্তিটা সেখানেই।

লেন্স নিতে হবে, অথচ নিজের হাতে লেন্স নিয়ে চোখে পড়া আমার জন্য মোটামুটি অসম্ভ্ব একটা ব্যাপার। অন্য কেউ পড়িয়ে দিবে সে আশা করা আরোই বোকামি, কারণ আমি ভয়ের চোটে চোখই খুলবনা। কারও হাত চোখের দিকে আসতে দেখলেই কার সাধ্য আছে আমার চোখ খুলিয়ে রাখার! এদিকে ডাক্তার নিয়ম কানুন বলে হাতে লেন্স ধরিয়ে দিয়েছে। ওদের সামনে পড়ে দেখাতে হবে। নইলে বাসায় নিতে দিবেনা। কিন্তু লেন্স হাতে নিয়ে চোখের কাছে নিতে গেলেই চোখ বন্ধ করে ফেলছি। লজ্জার ব্যাপার। এদিকে মোটামুটি সবাই বিরক্ত হয়ে গেছে। চোখের কারণে এমনই সমস্যা হচ্ছে যে লেন্স পরা ছাড়া আপাতত কোন উপায়ও নেই। ডাক্তারের জন্য আরও গোটা বিশেক রোগী অপেক্ষা করে বসে আছে, আমাকে এর বেশী সময় দিতেও পারবেনা তারা। শেষে এক এসিস্টেন্ট ঠেলে ঠুলে আমাকে চেম্বারের পাশে বাথরুমে ঢুকিয়ে দিলো, চোখ ধুয়ে যেন সময় নিয়ে লেন্স পড়ে আসি। তাছাড়া বাথরুমে আয়নাও আছে, দেখে দেখে পরতে পারবো। এর মধ্যে ডাক্তারও অন্যান্য রোগী দেখতে পারবে। আড় চোখে শুভর দিকে তাকিয়ে দেখি মিটমিট করে হাসছে শয়তানটা। নিশ্চয়ই বাসার সবাইকে কিভাবে আমি লেন্স পরার চেষ্টা করলাম সেটা অভিনয় করে দেখানোর পাঁয়তাড়া কষছে। "দাঁড়াও, বাসায় গেলেই হাসি বের করছি, আজ থেকে মাটিতেই শুতে হবে - তখন দেখব কে হাসে।"

চারদিকে তাকিয়ে দেখ্লাম, বাথরুম ও বটে এদের। ছোট্ট একটা ঘর, জানালাও নেই। বেসিনের পাশে একটা কমোড, উপরে নিঃশব্দে একটা এক্জস্ট ফ্যান ঘুরছে। তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই যা। টিম টিম করে বেসিনের উপরে ছোট্ট একটা বাল্ব জ্বলছে, তাতে হোঁচট না খাওয়ার মতই আলো হচ্ছে। অবশ্য এই বাথরুমে কেউ নিশ্চয়ই বই পড়তে আসবেনা! কোন মতে, আরেকবার প্যাকেটের গায়ে লেখা ইনস্ট্রাকশন পড়লাম। এর পর যা আছে কপালে - এক হাতে লেন্স নিয়ে আরেক হাতে জোর করে চোখ খুলে লেন্স পড়ানোর চেষ্টা শুরু করলাম। কিন্তু চোখ খুলে রাখা দায়, লেন্স চোখের সামনে নিতেই চোখ ভয়ে বন্ধ করে ফেলছি। এইরকম চলতে চলতে হঠাত চোখে লেন্সের গুঁতা লেগে গেল। সাথে সাথে রাজ্যের ভয় যেন আমাকে পেয়ে বসল। একি! আমি কিছু দেখতে পারছিনা কেন? ভাল করে দু হাতে চোখ ডললাম, নাহ কিচ্ছু দেখতে পারছিনা। কোন মতে হাতড়ে হাতড়ে কল খুলে, চোখে পানি দিলাম। সেই একি অন্ধকার! আমি কি তাহলে অন্ধ হয়ে গেলাম? শেষ পর্যন্ত আমার ভয়েরই জয় হল? চারদিকে তাকাচ্ছি, নিকষ কালো অন্ধকার, কোথায় বেসিন, কোথায় কি! দুচোখ বেয়ে কান্না গড়িয়ে পরছে। তাহলে আমি অন্ধই হয়ে গেলাম। এই সুন্দর পৃথিবীর আর কিছুই দেখতে পাবনা? বাবা, মা, শুভ সবার চেহারা মনের আয়নায় দেখতে পাচ্ছি। এভাবেই তাহলে চলতে হবে? কিভাবে পারব আমি? শরীরে এক বিন্দু শ্ক্তি পাচ্ছিনা, একটু বসতে পারলে ভাল হত। কান্নাও থামাতে পারছিনা। দরজায় শুভর টোকা শুনতে পারছি, আর কি যেন বলছে। আমার কান্নার শব্দ কি ও শুনে ফেলেছে বাইরে থেকে? কিভাবে চলব আমি বাকি জীবন? কতকিছু দেখার বাকী ছিল! জীবনের প্রায় পুরোটাই তো বাকী। এমনি সময়ে, হঠাৎ কোথায় যেন এক ভয়ানক গর্জন শুরু হলো, আর ঠিক তখনই জেনারেটর চালু হয়ে চারদিক আবার আলো হয়ে গেল।