বড় হওয়ার গল্প - ১

বেশ ক'দিন ধরেই মনে হচ্ছে ছোট থাকতে থাকতেই ছোটবেলার কাহিনীগুলো লিখে রাখা দরকার। বয়স গোণা বাদ দিয়েছি সেই ২৫ বছর বয়সেই। এখন মেয়ের বড় হওয়া দেখি, আর নিজের বড় হওয়ার কথাগুলো মনে পরে। আর তাই বড় হওয়ার গল্পগুলো লিখে ফেলতে চাই বুড়ো হওয়ার আগেই।

জন্ম ঢাকায় হলেও, প্রথম স্মৃতি মৌলভিবাজারে। আব্বার চাকরীর সুবাদে, দেড় দুই বছর বয়সেই সেখানে চলে যাওয়া। শৈশবের একটা বড় অংশই কাটিয়েছি সেই ছোট্ট শহরের সরকারী কোয়ার্টারে। অনেক অনেক স্মৃতি সেই কোয়ার্টার ঘিরে। আমাদের বাসাটা ছিল দুই রুমের। তার একটাতে আমি থাকতাম দাদীর সাথে, আরেকটাতে আব্বা আম্মা। আমাদের বিল্ডিংটা ছিল, কোয়ার্টারের একেবারে শেষ সীমানায়। এর পরেই সীমানা প্রাচীর, আর তার ওপাশে ছিল আদিগন্ত ক্ষেত। কিসের ক্ষেত তা এখন মনে নেই, মনে হয় ধান। একারণে ঐ অংশটা আমার কাছে মনে হত গ্রাম। মনে হত, সেই সীমানা প্রাচীরেই বুঝি পৃথিবীর শেষ। আর রুপকথার দৈত্য দানো সবার বাস পৃথিবীর অপর প্রান্তে, প্রাচীরের ওপাশে। এরকম মনে হওয়ার পেছনে সবচেয়ে বেশী দায়ী ছিল শেয়াল। পাঁচিলের ওপাশটা ছিল শেয়ালের আড্ডাখানা। সন্ধ্যা হলেই হুক্কা হুয়া, হুক্কা হুয়া করে মাথা খারাপ করে দিত। তবে তখন বাড়ির সবাই জেগে থাকত তাই ভয় করতনা। সমস্যা হত রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে। দাদীর আবার ঘন ঘন বাথরুম যাওয়ার অভ্যেস। হুক্কা হুয়া শুনে ঘুম থেকে উঠে যদি দেখতাম দাদী পাশে নাই, সাথে সাথে কোলবালিশ হাতে করে সোজা আব্বু আম্মুর ঘরে টোকা। বাকী রাতটা সেখানেই থেকে যেতাম।

সকালের দিকে টো টো করে ঘুরে বেড়াতাম আমরা ক্ষুদেরা। দলে ছিল নীচ তলার টুসী, পেছনের বাসার জলি, আর পাশের বাসার নিহাদ। চারজনের মাঝে আমিই ছিলাম সবার বড়, তাই অঘোষিতভাবেই দলের নেতাও। এ জন্য মাঝে মাঝে অনেক দূর্বলতা বিসর্জন দিয়ে নেতাগিরি করা লাগত। যেমন বাদামের খোসায় পুষ্টি বেশী ফতোয়া দিয়ে খোসাসহই বাদাম খাওয়া - কারণ খোসা ছিলতে পারতাম না। অথবা ইটে পিষে বিছা থেতলানোর সময়ে সেই ইটটাও আমার ই তোলা লাগত। আর বিছাও ছিল বাবারে বাবা - হাজারে হাজারে। সবুজ রঙের। দেখতে খুবই সুন্দর। এই বয়সে পেলে নিশ্চিতভাবেই ক্যামেরা বাগিয়ে বসে থাকতাম। ফাহিম ভাইয়ের মত হয়ত তখন বিছার দুষ্টু দুষ্টু ছবি সচলে দিতাম।

কোয়ার্টারের বাইরে বন্ধু ছিল তানিম, ফারাহ আর গিনি। তানিমের বাবা ছিল ডিসি। বিরাট বড় বাসা ছিল ওদের, যতদূর মনে পরে বাসায় হরিণ ও ছিল। আমি আর তানিম একই ক্লাসে পড়তাম। স্কুলের নাম দি ফ্লাওয়ার কে জি স্কুল। তানিমের বাসায় একদিন একটা খেলনা দেখে আক্ষরিক অর্থেই তাব্দা খেয়ে গেছিলাম। খেলনাটা ছিল ফিশিং গেম। খুব শখ ছিল ফিশিং গেমের, যদিও পরে আর কেনা হয়নি কখনও। আমার ছোটবোন তার প্রথম জন্মদিনে একটা ফিশিং গেম উপহার পেয়ে আমার সেই অভাব ঘোঁচায়। ফারাহর সাথে খেলা ছিল অফিস অফিস খেলা জাতীয় কিছু। তাতে বেশ চিঠি লেখালেখি হত নিজেদের মাঝে। মেয়েদের চিঠি লেখার কঠিন ব্যাপারটা আসলে ছোট থেকেই রপ্ত করেছিলাম বলে এখন নিজেকে বেশ ভাগ্যবান ই মনে হয়।

জলিদের বাসায় ক্যারম খেলা হত। ছোট বলে নিগৃহীত হয়ে সেখানেও সুযোগ পেতাম না। এর মধ্যে আমার জন্মদিনে একটা আস্ত ক্যারম বোর্ড-ই উপহার পেয়ে গেলাম। যতদূর মনে পরে পাপ্পু ভাইয়ের বাবা মোসলেহউদ্দিন চাচুই এনে দিয়েছিল সেটা। এর পর আমাদের আর পায় কে! চারজন মিলে মজা করে, বাড়ির সিঁড়িতে ক্যারম খেলতাম। ক্যারম বোর্ড কিছুর উপরে রাখলে আমাদের তো নাগাল পাওয়ার উপায় নেই, তাই ক্যারম বোর্ড মাটিতেই রাখা হত, আর আমরা শুয়ে বসে খেলতাম। পরে সেই ক্যারমবোর্ড আমাদের সাথে সাথে থেকেছে অনেকদিন।

আমাদের বাসায় টেলিফোন ছিলনা। তবে সিরাজ চাচুর বাসায় ছিল। ঢাকায় ফোন করতে যেতাম তাই ওনার বাসায়। সিরাজ চাচু ছিলেন ডাক্তার। তখনও বিয়ে হয়নি, একা একাই থাকতেন। আমরা গেলে পেতাম সিভিটের পাতা। সেই আকর্ষনে প্রায়ই যেতাম। বানিয়ে বানিয়ে অসুখ বানিয়ে সিভিট আদায় করে নিয়ে আসতাম। বড় হওয়ার পর শুনেছি, প্রথম যখন দেখা হয় সিরাজ চাচু আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমরা কয় ভাই বোন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ৭ ভাই বোন। আমরা আসলেও ছিলাম ৭ ভাইবোন। তবে চাচাতো ফুপাতো মিলে। পরে আরো ৬ জন এসেছে অবশ্য। সিরাজ চাচুর বিয়েতেই আমার প্রথম বরের সাথে খাওয়ার অভিজ্ঞতা। একটা আস্ত খাশি খেতে দিতে দেখে যে পরিমাণ অবাক হয়েছিলাম, খেতে বসে এমন অবাক মনে হয়না আর কখনও হয়েছি।

মাঝে মাঝেই ঢাকায় যাওয়া হত আর যাওয়া হত পিকনিকে। ঢাকায় যেতাম ট্রেনে। ট্রেনে ওঠা মানেই ছিল মুরগীর কাটলেট খাওয়া আর "এই পদ্মা, এই মেঘনা" গান শোনা। মৌলভিবাজারে ট্রেন থামতনা। তাই শ্রীমঙ্গল থেকে ট্রেনে উঠতে নামতে হত। চা বাগানের মাঝে দিয়ে সেই পথ ছিল অপূর্ব। তখন পথের সৌন্দর্য্য বুঝতাম কি না মনে নেই, তবে কিছুটা বড় হওয়ার পরে যতবারই গেছি ততবারই মন ভরেছে। বিয়ের পরেও তাই বৌকে প্রথমেই দেখাতে নিয়ে গেছি মৌলভীবাজার, শ্রীমঙ্গল আর মাধমকুন্ড। এই মাধবকুন্ড ছিল পিকনিকের জন্য নিয়মিত জায়গা। আব্বু আম্মুর মুখে শুনেছি তখন নাকি বেশ দূর্গম ছিল, অনেক হাঁটতে হত। আমার অবশ্য ছবিই ভরসা। এর বাইরে ছোটবেলার মাধবকুন্ডের কিছু মনে নেই।

বিকেল বেলা ছিল খেলার সময়। বাসার সামনেই দুই দুইটা মাঠ। আর মাঠের অন্যপাশে দু'টো পুকুর। দাদী আম্মু দুইজনাই দুপুরে ঘুমাতো। আর আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতাম কখন চারটা বাজবে খেলতে যাবো। খেলার জন্য অপেক্ষা করতে করতে মাঝে মাঝে রান্নাঘরে যেয়ে চুরি করে গুড়ো দুধ খেতাম। আমি নাম দিয়েছিলাম কাঁচা দুধ। কাঁচা দুধ অবশ্য আমি এখনও খাই, তবে চুরি করতে হয়না আর। খেলার মাঠে অনেক রকম দলে দলে খেলা হত। ছোট বলে ক্রিকেট ফুটবলে সুযোগ পেতাম না। বরং পাড়ার বড়দের পিছে ঘুরে ঘুরে তেল দিতে দিতে সময় কেটে যেত। বড়দের একজন ছিল পাপ্পু ভাই। আমাকে ঘুড়ি ওড়ানো শিখিয়েছিল। কিন্তু ঘুড়ি বা নাটাই কেনার অনুমতি ছিল না বাসা থেকে। অগত্যা দাদীর কাছে আব্দার। দাদী ঢাকায় ফুপুর বাসায় বেড়াতে গেল, ফেরার সময় নিয়ে এল এক ডজন ঘুড়ি আর একটা নাটাই। সেই ঘুড়ি আর নাটাইয়ের ভাগ্যে কী হয়েছিল, আদৌ ওড়াতে পেরেছিলাম কি না সেসব কথা এখন আর মনে নেই।

তবে সুতা ছেঁড়া ঘুড়ির মতই সময়গুলো চলে গেছে। বন্ধুরাও হারিয়ে গেছে যে যার জায়গায়। যোগাযোগ আছে শুধু একজনের সাথেই। বাকীরাও নিশ্চয়ই যে যার জায়গায় ভালই আছে। মৌলভিবাজারের সেই ছোট্ট কোয়ার্টারের মানচিত্র আমার মনের কোণে গেঁথে আছে। সত্যিকারে সে যতই বদলাক, ইচ্ছে হলেই আমি ফিরে যেতে পারি আমার সেই মৌলভিবাজারে। আমার কাছে সে এলিসের ওয়ার্ন্ডারল্যান্ডের মত। বড় হওয়ার পর মৌলভিবাজারে গেছি, কোয়ার্টারের সামনে দিয়েও গেছি। কিন্তু কোয়ার্টারে ঢোকার সাহস হয়নি। চারিদিকের সবকিছু এত দ্রুত বদলাতে দেখি, আমার সেই ছোট্ট মৌলভিবাজারের কোয়ার্টার জীবনকে তাই হারিয়ে যেতে দিতে চাইনি। থাকনা সে আমার মত হয়ে, পৃথিবী যেখানে শেষ হয়েছে পাঁচিলের ওপারে…

পুনশ্চঃ লেখাটা ডাক্তার দেখাতে ভয় পাওয়া আমার বীরপুরুষ বাপের জন্য।