ছবির গল্প পড়ার গল্প

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে আসার পথে পলাশীতে টিউশনি করি। বেতন পেলে নীলক্ষেতের পুরোন বইয়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পছন্দের কোন বই খুঁজি। ফুটপাথে বসা একটি দোকানে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে ছড়িয়ে রাখা পুরোনো বই গুলোর মাঝে একদিন পেয়ে গেলাম ছবি বানানোর গল্প বইটি। ভেতরে অনেক রঙ্গিন ছবি। ছবিওয়ালা বই আমার সব সময়ই ভালো লাগে। পুড়নো বই বলে খুব সস্তায় বইটি কিনে ফেললাম।

আগুনের পরশমণি ছবিটি তৈরীর করার পেছনের ঘটনা এবং অল্প কিছু কারিগরী দিক নিয়ে হুমায়ূন আহমেদ বইটি লিখেছেন। এই বইটিতেই প্রথম কোন চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য পড়লাম। খুব স্বাভাবিক ভাবেই হুমায়ূন আহমেদের গল্প পড়তে ভালো লাগে। গল্পকার যখন চলচ্চিত্রের টেকনিক্যাল ব্যাপার গুলো গল্পের ছলে তুলে ধরেন তখন আমার মত চলচ্চিত্র জগতের সাথে সম্পর্কহীন পাঠকের কাছেও বিষয়টি দারুণ আগ্রহ উদ্দীপক হয়ে উঠে। বইটি দারুণ লাগলো। চলচ্চিত্রের মত ইন্টারেস্টিং একটি বিষয়ের উপর সদ্য আবির্ভুত এক নির্মাতার অভিজ্ঞতা লব্ধ বইটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। লেখক গল্পের ছলে অনেক গুলো ক্লাসিকাল মুভির এবং চলচ্চিত্র নিয়ে লেখা কিছু ইংরেজী বইয়ের নাম জানালো পাঠককে। সে নাম গুলো পড়ার সময়ই আমি ডায়রিতে টুকে রেখে ছিলাম। পরবর্তীতে সেই লিস্ট থেকে ইউটিউবে পাওয়া যায় এমন কিছু সিনেমা দেখা হলেও সত্যজিত রায়ের অপুর পাঁচালি ছাড়া আর কোন বই পড়া হয়নি।

ছবি বানানোর গল্প একটি সুখপাঠ্য বই। সময় এবং বই কেনার টাকা কোনটাই জলে যায়নি। বইটি পড়ে ক্ষনিকের জন্য আমারও একটি চলচ্চিত্র বানানোর ইচ্ছে হয়েছিল।

তবে এই বইটি পড়ে একটি দীর্ঘমেয়াদী ক্ষতি হয়ে গিয়েছিল আমার। যেকোন সিনেমা দেখার সময় নিজের অজান্তেই স্ক্রিনের পেছনের মানুষ গুলো কল্পনায় চলে আসতো।

ছবিতে হয়ত দেখাচ্ছে কোন রোমান্টিক দৃশ্য; নায়িকা নায়কের হাত ধরে চড়কির মত পাক খাচ্ছে। অথচ আমি দেখতে পাই, নায়িকা নায়কের হাত ধরে পাক খাচ্ছে না, বরং ক্যামেরার সামনে কোন হেন্ডেল ধরে ঝুলছে। সহজ ভাবে বললে ক্যামেরাম্যানের হাত ধরে পাক খাচ্ছে।

সিনেমায় সিরিয়াস কোন মূহুর্তে যদি অন্ধকারে জোনাকির আলো নিভে জ্বলে তখন ফট করে মনে হয়, আরে এগুলি তো জোনাকি পোকা না। নিশ্চয়ই কত গুলো মানুষ টর্চের মুখে গামছা বেঁধে অন্ধকারে বাতি অন-অফ করছে আর ক্যামেরায় তা ধারণ করার পর দেখতে লাগছে জোনাকির আলোর মত।

প্রতিটি দৃশ্যের জোড়া দেয়া জায়গাটি চোখে বাজত খুব। মাথার ভেতর এসব চিন্তা নিয়ে সিনেমা শান্তি মত দেখা প্রায় অসম্ভব। সিনেমার দেখার সাথে সাথে এর মেকিং কল্পনা করার রোগ আমার এখনো সম্পূর্ণ ভালো হয়নি।

সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছবি পথের পাচালি কেমন করে বানানো হল সেই ঘটনা নিয়ে লেখা এই বইটি। ছবি বানানোর গল্প বইটিতেই এর খোঁজ পেয়েছিলাম। পরে নিউমার্কেটের একটি দোকানে বইটি পেলাম। একটি কপিই ছিলো। যেখানে সচরাচর অন্য বই গুলোতে বইয়ে লেখার মুল্যের সমান অথবা ১০-২০% কম রাখতো। সেখানে এই বইটির বেলায় লেখা মুল্য থেকেও দিগুন দাম রাখলো। হয়ত আমার আগ্রহ আর ঘুরে ঘুরে বার বার এসে বইটি হাতে ধরে দেখাতে বুঝতে পেরেছিল আমি এটি না নিয়ে যাবো না। মনে আছে বইটির মলাটের পেছন দিকটা অনেকখানি ছেড়া ছিলো।

অন্য নতুন পরিচালকের মত সত্যজিৎকেও ঘুরতে হয় দাঁড়ে দাঁড়ে ছবির প্রযোজক খোঁজার জন্য। যখন পেলেন তাও আবার বাজেট কমানোর জন্য চাপ থাকাতে তিনি প্রথমে ঠিক করলেন সুটিং করবেন ১৬ মিলি মিটারে। পরে ছবি মুক্তির সময় ৩৫ মিলি মিটারে ব্লো-আপ করে নেবেন। যদিও পরবর্তীতে সে টেকনিক কাজে লাগেনি। তাই শেষ পর্যন্ত নিজের একটি ইন্সুরেন্স ভেঙ্গে টাকা তুলে এবং আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে ধার নিয়ে শুরু করলেন কিছু শুটিং এর কাজ। তার ইচ্ছে, এই ফুটেজ গুলো নিয়ে দেখাবেন প্রযোজকদের তখন হয়ত তারা চলচ্চিত্রে অনভিজ্ঞ এই পরিচালককে টাকা দিতে রাজি হবেন।

পথের পাঁচালি ছবিটা যারা দেখেছে আমি নিশ্চিত তাদের সবার মনে গেথে আছে সেই দৃশ্যটি। অপু আর দূর্গার কাশবনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে রেল গাড়ি দেখার দৃশ্য।

বই থেকে সত্যজিৎ এর নিজের বর্ণনার অংশ বিশেষ তুলে দিচ্ছি-

৩। চলচ্চিত্রযাত্রা

এই বইটির সাথে সত্যজিৎ রায়ের বইটির একটি মনখারাপ করা মিল আছে। দুটি বইই লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। অপুর পাঁচালি প্রকাশের মূল কৃতিত্ব তার সহধর্মিনী বিজয়া রায়ের। আর তারেক মাসুদের চলচ্চিত্রযাত্রাটি বই আকারে প্রকাশ করে তার স্ত্রী ক্যাথরিন মাসুদ।

পাবলিক লাইব্রেরীতে তারেক মাসুদের চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী চলছিলো সেদিন। রীমা আর আমি দুজনে আগ্রহ নিয়ে এক সাথে রানওয়ে আর নরসুন্দর দেখলাম। শুরুতেই ক্যাথরিন মাসুদ মঞ্চে উঠে ক্যাথরিন মাসুদ তারেক মাসুদের স্মৃতিচারণ করলো। সেদিনই যে চলচ্চিত্র যাত্রা বইটি প্রকাশিত হয়েছে সেটিও জানালো। সিনেমা দেখা শেষ হলে রীমা আমাকে বইটি কিনে দিলো। এটি হল চলচ্চিত্র বিষয়ে পড়া আমার তৃতীয় বই। আগের দুটির মত এটি কোন নির্দিষ্ট চলচ্চিত্রের তৈরীর গল্প না। বরং তারেক মাসুদের চলচ্চিত্র বিষয়ক বিভিন্ন প্রবন্ধ নিবন্ধ এবং বাংলাদেশের চলচ্চিত্র নিয়ে তার ভাবনার সঙ্কলন।। পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র ‘মাটির ময়না’ তৈরীর জন্য ফুটেজ সংগ্রহের জন্যে এই পরিচালক যুগলকে কি পরিশ্রম করতে হয়েছে সেই অনুচ্ছেদের কথা মনে পড়ে।

তিনটি বইয়ের একটিও পাঠককে চলচ্চিত্রের থিওরি শেখাবে না। কিন্তু নির্মাতাদের নিজ নিজ সময়ের কাজের পরিবেশ প্রতিকূলতা এবং আনন্দের সময়টা ভাগাভাগি করে নেবে পাঠকের সাথে। চলচ্চিত্র নিয়ে আগ্রহীরা এমনকি সাধারণ পাঠক যারা গল্প উপন্যাস ছাড়াও অন্য বিষয়ের লেখা বিশেষ করে আত্মজীবনী মুলক লেখা পড়তে ভালোবাসেন তারা বই তিনটি সংগ্রহ করে পড়তে পারেন।

বইটি যেদিন প্রকাশ হয় সেদিন দিন ক্যাথরিন মাসুদের বলা কথা গুলো ভিডিও রেকর্ড করে রেখেছিলাম সেটি পাঠকদের সাথে শেয়ার করছি।