জননী ও জন্মদিন

ছোট বেলার প্রতিটি স্মৃতি আমার কাছে মণিমুক্তা খচিত ঐশ্বর্যের মত, গল্প করার প্রধান বিষয়। কিন্তু শিশু বয়েসের অপরিণত মস্তিস্কের নিউরনগুলো সে সময়টার অনেকখানি অংশই স্মৃতিতে ধরে রাখতে পারেনি। জেদ লাগে এটা ভেবে যে, অপরিণত ব্রেইন নিয়েই যখন জন্মাতে হবে তাহলে দশ মাস ধরে মায়ের পেটের ভেতর থেকে করলামটা কী কচু!

প্রথম স্কুলে যাওয়ার দিনের মত যদি ভূমিষ্ঠ হবার দিনটির কথা মনে থাকতো। যদি স্মৃতিতে ধরে রাখতে পারতাম আমাকে দেখে আমার মায়ের সুখী মুখের ছবিটা। কী আফসোস আমার সে সময়ের কোন স্মৃতি নেই!

আমি যদি একবার কোনভাবে দেশের হর্তাকর্তা গোছের কিছু হয়ে যাই। তাহলে প্রতিটি হাসপাতালের মেটার্নিটি ওয়ার্ডে একটি করে ক্যামেরা বরাদ্দ করে দেব। ভুমিষ্ঠ শিশুকে প্রথমবার মায়ের কাছে নিয়ে আসা মাত্র অন্তত একটি ছবি তুলে রাখা বাধ্যতামুলক থাকবে। আত্মীয়-স্বজনরা সেই ছবি মনের ভুলে হারিয়ে ফেললেও শিশুটি বড় হয়ে হাসপাতালের সাথে যোগাযোগ করে তাকে কোলে নিয়ে তোলা তার সুখী মায়ের ছবিটি নিয়ে যেতে পারবে।

আমার মা অফিসিয়ালি ´মা পদ মর্যাদা´য় উন্নিত হয়েছে আমার জন্মের সারে তিন বছর আগে, যখন তার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। তারপরও আমার মা, আমার নিজের মা হয়েছে তো আমার জন্মের মাধ্যমেই। কাজেই আমার জন্মদিন মানে আমার মায়েরও জন্মদিন! সাথে সাথে আমার বাবারও।

জন্মেই দেখতে পেলাম পৃথিবীতে আরেকটি শিশু যে কিনা আমার বড় বোন। সে তার বড় বড় চোখ মেলে কৌতূহল নিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সেও তখন স্মৃতিতে কোন তথ্য জমাতে শেখেনি, আমার তো প্রশ্নই উঠেনা। সে দৃশ্যটিও না জানি কত সুন্দর ছিল। অথচ হতচ্ছাড়া নিউরন গুলো কিচ্ছু মনে রাখতে পারেনি!

জন্মেই কত গুলো মানুষের সাথে নানান সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লাম। কেউ মামা, কেউ চাচা, খালা, ফুপু, নানা, নানি, দাদা, দাদি কত কিছু! আমার জন্মদিন মানে এই সম্পর্ক গুলোরও জন্মদিন।

আম্মু ছোট বেলায় কেক কেটে আমার জন্মদিন পালন করেছে বাসায়। অনেক উপহার পেয়েছি মামা, খালা এবং অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে। তবে প্রাইমারী স্কুল শেষ করার পর জন্মদিন পালনের ঘনঘটা কমে আসলো। একটা সময় আসলো যখন খেয়ালই করতাম না বছরের কোন দিক দিয়ে জন্মদিন এসে আবার চলেও গেছে। বই মেলা চলে এলেই বুঝতে পারতাম, সে এসেছিলো বাতাস তা বলেনি! কেউ মনে রাখেনি বলে সেটা নিয়ে কখন মন খারাপও লাগেনি বরং মনে রাখলেই কেমন লজ্জা লাগত!

স্কুল জীবনের শেষ ভাগে নানান উৎসব পালনের রেওয়াজ শুরু হল। এভাবেই একদিন আবার জন্মদিনটি একটি বারতি উপলক্ষ হিসাবে ফিরে এলো। বন্ধুরা মনে রেখে উপহার দিত। সবাই মিলে ধরত রেস্টুরেন্টে খাওয়ানোর জন্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে তো উদ্দীপনা আরেক কাঠি বেশি। কিছুদিন পরপরই কারো না কারো জন্মদিন থাকত। হইচই, খাওয়া, ঘুরাঘুরি, এবং আড্ডাই ছিল জীবন।

নানান সংযোজন বিয়োজনে উৎসবের এই উপলক্ষটির মাঝ থেকে ধীরে ধীরে আমার মায়ের অধিকার কমে গেলো। উৎসব উদযাপনের সঙ্গীসাথি হলো কাছাকাছি বয়সি ভাইবোন এবং বন্ধুরা। দেখা যেত সহপাঠীরা সবই হয়ত আমাকে সারপ্রাইজ দেবার জন্য ক্লাসে একটি কেক নিয়ে এসেছে। সবাই মিলে সুর করে গান গেয়ে হাসি ঠাট্টার মাঝে কেক কেটে সারাদিন-ব্যাপি জন্মদিন পালন শুরু হত।

আমার বন্ধু-ভাগ্য বরাবরই ভালো। প্রতিবছরই কেউ না কেউ জন্মদিনটিকে বিশেষ ভাবে স্মরনীয় করে রাখার মত এমন কিছু একটা করত যে, আমি যারপর-নাই অবাক হয়ে যেতাম।

এই দিনের যে কাজটি ছিল সব চেয়ে সাধারণ এবং অনেকটা রুটিন কাজের মত সেটি হল, `আজ আমার জন্মদিন´ বলে আম্মুর পা ছুয়ে সালাম করা। আম্মু মাথায় হাত বুলিয়ে দোয়া করে কপালে একটা চুমু দিয়ে দিত। রাতের খাবারে আমার প্রিয় কিছু একটি রান্না করত। বেশির ভাগ সময় যেটা ছিল বিরিয়ানী।

কৈশোর-যৌবনের চিরায়ত ব্যস্ততা আর বন্ধু-বান্ধবের অফুরন্ত শুভেচ্ছার মাঝে আম্মুর কাছ থেকে পাওয়া ঐ দু´মিনিটের আদরটা কোনদিন আলাদা কিছু মনে হয়নি। আট-দশটা অভ্যাসবসত করা কাজের মত এটাও ছিল বিশেষত্বহীন।

সে উচ্ছল সময়টাতে ঘুনাক্ষরেও বুঝতে পারিনি, একটি সময় আসবে যখন প্রতি বছর এই দিনে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আড়ালে চোখ মুছতে হবে সেই বিশেষত্বহীন ঘটনাটিকে কোন ভাবে আবার ফিরে পাবার অসম্ভব আশায়।