পা বাড়ালেই অথৈ পানি...(০১)

(০১)
মুঠোয় ধরে না, এত্তো মোটা দড়ি বড়সড় লঞ্চ বা জাহাজের নোঙড় ছাড়া আর কোথাও কি ব্যবহার হয় ? দড়ির মাথাটাকে ঘুরিয়ে বিশেষভাবে আটকে তৈরি করা লুপ বা ফাঁসটাকে ছুঁড়ে দিলো পণ্টুনের এঙ্করটার দিকে। লক্ষ্যভ্রষ্ট শট। তীব্রস্রোতের পেছনটানে সরে আসা লঞ্চের সাথে দড়ির মাথাটাও পণ্টুন ছেড়ে ঝপ করে পানিতে পড়লো।
‘হোগার নিশানা করছস ? হালারপুতরে বউয়ে লাইচ্ছায় না ক্যা !’
খালাসির উদ্দেশ্যে ছোট্ট সাদা টুপি দিয়ে মাথার শীর্ষদেশঢাকা প্রৌঢ় সারেং এর উক্তিতে আদিরসের স্পষ্ট ইঙ্গিত। বুঝতে কারো বাকি থাকে না। লঞ্চের ডেকের সামনে এসে ভীড় করা যাত্রীদের কেউ একজন পাল্টা সরস মন্তব্য ছাড়লো, নিশানা উল্টা হইয়া গেছে যে !
সারেং এর কালো কালো দাঁত বের করা হাস্যোজ্জ্বল মুখে নদীর জলজ বাতাসে লম্বা সাদা দাড়িগুলো ফড়ফড় করে উড়ছে। ততক্ষণে পণ্টুন থেকে দশ পনেরো হাত দূরে ফসকে এসেছে লঞ্চটা। সারেং তার ডান হাত উপরে তুলে কী যেন বিশেষ ইঙ্গিত করলেন। চালকের কেবিনে গাড়ির স্টিয়ারিং এর মতো বিরাট হাতলওয়ালা হুইল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা সহকারী পাশের ঝুলে থাকা সুতোটা ধরে টান দিলো বার কয়েক। ঠং ঠং করে কর্কশ চাপা ঘণ্টা বেজে ওঠলো। সদম্ভে গর্জে ওঠলো লঞ্চের ইঞ্জিন, কেঁপে ওঠলো লঞ্চ। একটু একটু করে আবার এগুতে লাগলো পণ্টুনের দিকে।

বিষখালী নদীর যে শাখাটা পিরোজপুরের দিকে চলে গেছে, আধাকিলোতক গিয়ে পরপর দুটো ডানেবামে মোড়। নদীর স্বভাব অনুযায়ী ওখানকার প্রশস্ততা মূল স্রোতস্বী থেকে অনেক বেশি। বর্ষার ভরযৌবনে বাড়ি খাওয়া স্রোতের উল্টাসিধা চক্করে এসে লঞ্চগুলোকে এই আমুয়া বন্দরের ঘাটে অনুকূল স্রোত ছেড়ে প্রতিকূলমুখী করেই পণ্টুনে ভেড়াতে হয়। ঢাকা থেকে বরিশাল, তারপর পটুয়াখালী বরগুনা হয়ে গোটা একদিনের বিরতিহীন নৌভ্রমন শেষে ডাঙাতে পা রাখতেই, কী আশ্চর্য, স্থলভাগটা দুলতে লাগলো ভীষণ ! দাঁড়াতেই পারছি না যেন। লঞ্চে ভাসমান থেকেও যে দুলুনিটা এক সময় আর টের পাওয়া যায় নি, সয়ে গেছে, ডাঙায় এসে এ কী হাল ! কাঁধে ঝোলানো বড় ব্যাগভর্তি বই আর প্রয়োজনীয় কাপড় চোপড়ের বোঝা বাঁ কাঁধটাকে ধ্বসিয়ে দিতে উদ্যত। আর ডান হাতে ধরে রাখা বেডিংটা যেন হাতটাকে ছিঁড়ে নেবে। তার উপরে অস্বস্তিকর দুলুনি। টাল সামলাতে না পেরে বেডিং এর উপরেই ধপ করে বসে পড়লাম।

মধ্য এপ্রিল উনিশশো’ একানব্বই। পেটের দায়ে কখনো দক্ষিণাঞ্চলের এই উপকূলীয় এলাকায় এভাবে আসতে হবে, তা কি ভেবেছিলাম ? বদলিপ্রাপ্ত নতুন এই পানিবেষ্টিত কর্মস্থল, তারুণ্যের তরতাজা চোখে পর্যবেক্ষণ করছি। ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে। আগে খেতে হবে কিছু। মান যাই হোক, বাংলাদেশের যে কোন লঞ্চঘাটেই খাবারের দোকান থাকবেই। ঝুপড়ি দোকান একটাতে ঢুকে গেলাম। মাটির সেঁতসেতে মেঝে। দু তিনটা কাঠের পলকা চেয়ার টেবিল। মন্দের ভালো একটাতে বসে পড়লাম।

টিনের প্লেটে ভাতের চেহারা দেখে সরু চালে অভ্যস্ত চোখ কপালে উঠে গেছে। মোটা চাল যে দেখিনি বা খাই না তা নয়। কিন্তু ভাত যে এতো মোটা আর প্লাস্টিক স্বভাবের হতে পারে, এ প্রথম জানলাম। শুনতে কৌতুকের মতো লাগবে, কৌতূহল বশতঃ হাত উপরে তুলে পাশের চেয়ারটাতে একটা ভাত ছেড়ে দিলাম। ঠপ করে পড়েই পিংপং বলের মতো আবার লাফ দিলো হাত খানেক উপরে। ডালের সাথে এক বাটি সব্জি আর অন্য একটা থালায় দুপাশে মাথা ও লেজ ঝুলে পড়া বিরাট সাইজের যে সামুদ্রিক মাছটা দিলো, তার নাম জানি না। আমাদের নাগরিক হোটেলের প্রচলিত পিরিচ-মাপা ভাতের সিস্টেম এখানে অচল। পেট মাপা। পরিমাণ যাই হোক, রেট একটাই। আমি অবশ্য কোন রেট টেট কিছুই জানি না। কোন বাতচিতেও নেই। আগে খেয়ে নিই, তার পরে বোঝা যাবে কী অবস্থা। এরই মধ্যে আরেক থালা ভাত চলে এলো। প্রথম দফার অর্ধেকও সামলাতে পারছি না, ভাত চিবাতে চিবাতে গালে চাপায় ব্যথা ধরে গেছে ! খট করে এক কাপ দুধ রাখা হলো টেবিলে, সাথে বেশ মোটা অচেনা জাতের সবুজ কলা একটা। আরে কী ভয়ঙ্কর ! এই ভাতের সাথে দুধ মিশিয়ে কী হবে ! আর কাঁচা কলাই বা মাখবো কী করে ! ভুল ভাঙলো পরে। কলা কাঁচা নয়, পাকাই ; ধরনটাই এ রকম। যাক্ , ভাত খাওয়াও যে রীতিমতো একটা যুদ্ধ হতে পারে, ঝালকাঠি জেলার কাঠালিয়া থানার অন্যতম ইউনিয়ন ও প্রসিদ্ধ ব্যবসা কেন্দ্র আমুয়া বন্দরে পা দিয়ে পুনঃ অভিজ্ঞতা হলো আমার।

জলবায়ু ভূপ্রকৃতি আর জোয়ার ভাটার এ অঞ্চলে বৈরি প্রকৃতির সাথে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে টিকে থাকা মানুষগুলোর জীবনাচারেও বুঝি এই যুদ্ধস্বভাব মিশে গেছে। অসম্ভব কায়িক পরিশ্রমী এদের পেটের মধ্যে পাথর তো আর দেয়া যাবে না। পাথরের মতো শক্ত মোটা ভাত না হলে চলবে কী করে ? পেটে তো থাকতে হবে কিছুক্ষণ। পানি মুখে দিতেই চোখ মুখ খিচরে এলো আমার। কী ব্যাপার, পানিতে লবণ দিয়েছেন কেন ? নবাগত আমার কথায় একটুও আশ্চর্য না হয়ে দোকানদার বললো, এখানকার পানি এরকমই স্যার, লোনা। আপনি নতুন তো, তাই প্রথম প্রথম এরকম লাগবে। পরে ঠিক হয়ে যাবে।

খাওয়ার বিল শুনে ফের চমকে ওঠলাম ! বলে কী ! আবার হিসাব করেন। দোকানদার অত্যন্ত বিনয় সহকারে বললো, না স্যার, একটুও বেশি ধরি নি। আমি শুধরে দিয়ে বললাম, বিল বাদ পড়েছে কিনা দেখেন ? আত্মবিশ্বাসের কোন অভাব নাই তার চোখে, জ্বী না স্যার, বিল আঠারো টাকাই !

[চলবে...]