পা বাড়ালেই অথৈ পানি...(০৪)

[পর্ব-০১][পর্ব-০২][পর্ব-০৩] এর পর...

(০৭)
পাড় থেকে নদীর ঢাল ধরে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ হাত নেমেই তবে ফেরি নৌকাটা। গোদারা নৌকাও বলে। সদ্য পড়া পলির থকথকে কাদা মাড়িয়ে অবশ্য যেতে হয় না। পাড় থেকে কিছুটা নেমে বাঁশের তৈরি সাঁকো দিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠতে হয়। সমস্যা হয় পানি আরেকটু নেমে গেলে। তখন ঠিকই কাদা মাড়াও। দুহাত ফেরিনৌকার পুরু ধারটাতে স্থাপন করে শরীরের গোটা ওজনটাকে ফেরিতে সঁপে দিয়ে সার্কাসের ক্লাউনের মতো পা দুটোকে নদীর পানিতে নেড়েচেড়ে কাদামুক্ত করে অতঃপর একে একে নৌকায় উঠা। দুঘণ্টা আগেও অঢেল পানি এরই মধ্যে এতোটা নীচে নেমে গেছে ! হয়তো আরো দু’তিন ঘণ্টা পর ফের উল্টো দৃশ্য দেখা যাবে। ফেরিঘাট থেকে কিছুটা দূরে বসে আমরা আরো অনেককিছুর মতো এসবও দেখছি। আর অপেক্ষা করছি ওপারের পণ্টুনে দিনের শেষ লঞ্চটা কখন এসে ভিড়বে। ওটাতে করে গুটিকয় যে দৈনিক পত্রিকাগুলো এসে পৌঁছবে, আমাদের জন্য সদ্য কড়কড়ে হলেও আদতে তা গতদিনের। কোন আপদবিপদ না ঘটলে দিনের পত্রিকা আমরা পরদিন সন্ধ্যের মধ্যেই হাতে পেয়ে যাই। ততক্ষণে পৃথিবী আরো দেড়দিন এগিয়ে গেলেও আমাদের এখানকার পৃথিবীটা খুবই ছোট এবং বড় বেশি নিস্তরঙ্গ।

অফিস শেষে আমাদের একমাত্র গন্তব্য এবং বিনোদন বলতেও দু’মিনিটের হাঁটার দূরত্বে এই নদীর পাড়টাই। কতো বিচিত্র মানুষের আসা-যাওয়া দেখা, সদ্য ধরে আনা বরফহীন রূপালি ইলিশের চকচকে ঔজ্জ্বল্যও একঘেয়ে চোখে ম্লান হতে শুরু করেছে। আমার অবস্থান দু’সপ্তাহও পূর্ণ হয় নি, এরই মধ্যে হাফিয়ে ওঠছি। পানির দরে বিক্রিত দুধের পাত্রে দুধে পানি মেশানো হয়েছে, না কি পানিতে দুধ মেশানো হয়েছে তা জানার কৌতূহল বা বিশ টাকায় বিরাট একটা কলার ছড়ি কেনার আগ্রহেও রীতিমতো ভাটা পড়েছে। চাকুরিতে ঢোকার বয়সসীমা তখনকার নিয়মে সাতাশ পেরিয়ে গেছে। আরো কিছুদিন পর বিসিএস প্রিলিমিনারী টেস্টের ইণ্টার্ভ্যু কার্ডটা বাড়ির ঠিকানা ছুঁয়ে রিডাইরেক্ট হয়ে আমার হাতে পৌঁছবে যখন, ততদিনে পরীক্ষা গত। আমার অবস্থা তখন দিবানিশি কান্দিরে নদীর কূলে বইয়া।

এই নদীর পাড়ে বসেই জোয়ার ভাটায় উথলে উঠা যৌবনের আসা আর যাওয়া ছাড়াও এ নদীর আরো কতো যে রূপ দেখা হয় ! হাটবারে সে আরেক দৃশ্য। দূর থেকে আমুয়ার দিকে ছুটে আসা লঞ্চগুলোকে তখন গতি কমিয়ে সাইরেণ বাজাতে বাজাতে সাবধানে ঢুকতে হয় ভেতরে। নদীর মোড়, যেখানে প্রায় আধা কিলো প্রশস্ত হয়ে নদীটা ঘুরে গেছে, নৌকা আর নৌকা। বিশেষ করে ধান উঠার মৌসুমে বাজারের যে দিকটাতে ধান বেচা-কেনার হাট জমে উঠে, পুরোটাই নদীর উপরে। সকালে টুথব্রাশ মুখে নিয়ে স্নান করতে নদীর চঞ্চল পাড়টাতে এলেই দেখা যায় দূরে গোটা নদীটাই ব্লক হয়ে আছে নৌকা আর নৌকায়। জোয়ার বা ভাটার জোরালো স্রোতের মধ্যেও শত শত নৌকা স্থির, দণ্ডায়মান। সবগুলোকে পাড় ছুঁয়ে দাঁড়ানোর মতো জায়গা দিতে নদীর সুদীর্ঘ চলমান পাড়ের ঘাটতি বা কার্পণ্য থাকার কথা নয়। কিন্তু বাজারের পরিসরের সীমাবদ্ধতা শেষ পর্যন্ত নদীকেই বইতে হয়। একটার পেছনে আরেকটা, তার পেছনে আরেকটা, তার পেছনে আরো, এভাবে ডানে বামে সামনে পেছনে একের পর এক হরেক পদের নৌকার সাথে নৌকার যে পারস্পরিক গুচ্ছ বন্ধনের বিশাল আয়োজন গড়ে উঠে, নদীর উপর তৈরি হয়ে যাওয়া এই বিস্তৃত ভাসমান ধানবোঝাই স্বয়ংক্রিয় পাটাতনে ঘুরে ঘুরে ক্রেতা-বিক্রেতাদের এক তুমুল শোরগোল অনেক দূর থেকেও কানে আসে। দক্ষিণাঞ্চল ছাড়া বাংলাদেশের অন্য কোন অঞ্চলে এমন দৃশ্য কি কল্পনা করা চলে ?

এর মাঝেও খুব সাধারণ কিছু ঘটনাই কেন জানি অসাধারণ হয়ে দেখা দিতে থাকে আমার কাছে। অনিবার্যভাবেই বসে আছি নদীর পাড়ে। গতকাল সন্ধ্যায় ঢাকা থেকে ছেড়ে আসা দিনের শেষ লঞ্চটা এসে ভিড়েছে পণ্টুনে। এখান থেকে উৎসুক দৃষ্টিতে দেখছি, ধরাধরি করে একটা রিক্সা নামানো হলো ঘাটে। তোলা হলো নৌকায়। এবং ভিড়লো এসে এপাড়ে আমাদের কাছাকাছি জায়গা দিয়ে। এমন অদ্ভুত চাকাঅলা যান দেখতে অনেক ছেলে বুড়োই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। এবং কী আশ্চর্য, উপরে উঠানোর পর সে এক তুলকালাম ব্যাপার ! ছেলে বুড়ো সিকি আধলি যে যেমন পারছে উঠে বসছে রিক্সাটাতে। কেউ সীটে, কেউ পাটাতনে, কেউ পাদানিতে, কেউ মাটঘাটে, কেউ স্টিয়ারিয়ে, কেউ পেছনে ঝুলে, কেউ চালকের আসনে, কেউ চাকায়, কম করে হলেও গোটা কুড়ি তো হবেই। আহা, বুকের ভেতরটায় কেমন করে ওঠলো আমার ! এদের পৃথিবীটা কতো সীমিত হয়ে আছে। এই ছোট্ট সীমানা ছেড়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কথা বাদই দিলাম, অনেক বয়ষ্কাদেরও সৌভাগ্য হয় নি শহর নামক কোন লোকালয়ের চেহারাও একপাক দেখে আসার। তাদের কাছে এখানে ব্যবহার অনুপযোগী এই অদ্ভুত চাকাঅলা যানটাও বিস্ময়ের বস্তু বৈ কি। অথচ এই যানটা যে তাদের মতো সম্বলহীন অবস্থার মানুষদেরই জীবীকানির্ভর মহার্ঘ নাগরিক সম্পদ, এটাও কি এরা জানে ? রাষ্ট্রের ভৌত অবকাঠামো তথা সহজ যোগাযোগ ব্যবস্থার দুঃখজনক ঘাটতি একটা জনগোষ্ঠীকে কতোটা বঞ্চিত রেখে দেয় তা ভাবতে ভাবতে মনটা সত্যি বিষণ্ন হয়ে ওঠে।

আমাদেরই এক সহকর্মী কী মনে করে পাশের শাখা থেকে তার ফনিক্স সাইকেলটা নিয়ে আসছেন। হয়তো লঞ্চে বাড়ি পাঠাবেন। আসার পথে তিনি কি সাইকেলে চড়েছেন না কি সাইকেল তাকে চড়েছে এটা গুরুতর গবেষণার বিষয় হলেও এ অঞ্চলের হালচাষের অনিবার্য প্রাণীমাধ্যম মহিষগুলো যে নাগরিক প্রাণীদের মতো এতোটা শিক্ষিত হয়ে ওঠতে পারে নি, তা সম্ভবত ওই সহকর্মী ভুলেও ভাবেন নি। অথবা এটাও যে ভাবার মতো একটা বিষয় হতে পারে তাও তার মাথায় আসেনি। কারো মাথায়ই হয়তো আসার কথা না। ফলে যা হবার তাই হয়েছে। কাদায় জলে সাইকেলে মানুষে একাকার হয়ে এক অদ্ভুত মূর্তিমান রূপ ধরে তিনি অফিসে এসে পা দিতেই তাকে দেখে আমরা হাসবো না কাঁদবো তাই ভুলে গেলাম। কী ব্যাপার ! রাস্তায় চড়ে বেড়ানো মূর্খ মহিষগুলো তাদের পূর্ব অভিজ্ঞতার বাইরে এমন আচানক চলমান বস্তুকে তাদের দিকে ধেয়ে আসতে দেখে নিজেদের চিন্তাজগতে কী আলোড়ন তুললো কে জানে। আত্মরক্ষার তাগিদে না কি আক্রমণের বেয়ারা স্বভাবে এরা এমন পাগলা হয়ে ওঠলো যে, আমাদের সহকর্মী কি চতুর্মুখী তাড়া খেয়ে না কি আচমকা বোধশূন্য হয়ে নিজেই খালের দিকে তেড়ে গেলেন তা বোঝানোর মতো অবস্থা তখন তার নেই। নিষ্পাপ প্রাণী মহিষকে আর দোষ দিয়ে কী লাভ। মানুষই তো কতো জায়গায় কতো ভাবে কতো অভূতপূর্ব ঘটনার অঘটনঘটনপটিয়সী হয়ে ওঠে !

[চলবে...]