আয় বাবা বুকে আয়...

‘উঁহু, এটা নয়, ওইটা এখানে !’
‘হাঁ হাঁ, এটা ঐদিকে !’
ছিন্নভিন্ন দেহাংশগুলো সাজাতে সাজাতে
সন্ত্রস্ত ফিসফিসানিগুলো গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে।
পিতার বন্ধুদের সংখ্যা কমতে কমতে সামান্য ক’জনে এসে দাঁড়িয়েছে,
কী আশ্চর্য ! ‘কোলে এসো’ বলে একবারও হাত বাড়ালো না কেউ !

‘কিন্তু এই জায়গাটা খালি যে !’
এমন অদ্ভুত প্রশ্নের নিরুত্তর মর্ম খুঁজে তন্নতন্ন হয় একজোড়া শৈশব আকাশ,
‘আয় বাবা বুকে আয়’ ডাকে যেখানে ঝাঁপ দিতো অপার বিশ্বাসে, ওটা নেই !
‘ওটা নেই’
গুমোট নৈঃশব্দের চাদরে ঢেকে দেয়া দেহে অমন মধুর দৃপ্ত ফিলিস্তিনি বুকটাকে
কোথাও পাওয়া গেলো না আর।

‘চলুন দাফন করি।’
ঘরঘর ঘরঘর দ্রিম দ্রিম... বীভৎস কোলাহলে চাপা পড়া
মৌলভী সাহেবের কান্নাতুর মোনাজাতে হাত উঠালো সবাই,
কেউ জানলো না
একটা উদ্বাস্তু শৈশব কখন যে অলক্ষ্যে ছুটে গেলো কোথায়...

ঘররঘর ঘররঘর ঘুমম্ ঘরঘর...
বিশাল দানবচাকা যান্ত্রিক বেল্টের দাঁতে খাবলে খাবলে এদিকেই আসছে !
হিংস্র ধাতব চোখে দ্রিম দ্রাম কীসের স্ফুলিঙ্গ এসব ! ধ্বসে যাওয়া বসত বাজার ফেলে
দিগবিদিক ছুটছে সবাই ! চারপাশ ছারখার করে ওটা কি সত্যিই পাহাড় !
দাউ দাউ বারুদপোড়া আকাশের তলে হঠাৎ দেখলো সবাই ভয়াল বিস্ময়ে-
মৃত্যুদানবের পথরোধ করে নির্ভীক দাঁড়িয়ে গেছে অনড় এক শিশু ! যুবা নয় তারুণ্য নয়,
মৃত্যুকে যুঝবে আজ অবুঝ শৈশব !
দুর্দান্ত চ্যালেঞ্জ তার, অতশত বোঝে না সে, অভ্রান্ত বিশ্বাসী হাতে
নিমেষেই উঠে আসে শৈশবের বৈধ হাতিয়ার। ধেয়ে আসা পৃথিবীর
ভয়ঙ্করতম মারণাস্ত্রের বিরুদ্ধে অব্যর্থ নিশানায় ছুটে যায় শিশুতোষ মানবিক ক্রোধ
একটুকরো প্রতিবাদ, অধিকার, অনাবিল একখণ্ড মাটির ঢেলা...

ঘরঘর ঘরঘর ঘরঘর... আয় বাবা বুকে আয়... ঘরঘর ঘরঘর ঘরঘর...
আয় বাবা আয়...