। বন্ধুহীন একটি বিকেল...।

জীবন কি গড়িয়েই চলে ! গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় যে যায় ! এর কূলকিনারা আমরা যে পাই না, তা কি চিরায়ত জীবনটার আবহমান দূরত্ব পাড়ি দেয়ার বিপরীতে আমাদের নিজেদের জীবন-দৈর্ঘ্যের অকল্পনীয় হ্রস্বতা ?

অনন্ত জীবনের কাছে প্রতিটা মানুষের এতো কৌতুকময় উপস্থিতি একদিন ঠিকই অনুপস্থিতির শূন্যতায় ঢেকে যায়, আমরা থেমে যাই। কিন্তু জীবন গড়িয়েই চলে, বিরামহীন।

যতক্ষণ আমরা আমাদের বহমান অস্তিত্ব আঁকড়ে থাকি, জীবনের সাথে কেউ বা দৌঁড়ে ছুটি, কেউ হেঁটে, আবার কেউ বা সত্যিকার অর্থে গড়িয়েই। জীবন যে থামবেই না, এটা জেনে যাই, যখন বুঝে যাই আমাদের অস্তিত্ব থেমে যাবে একদিন অকস্মাৎ কোন এক অদৃশ্য বিকেলে। যতই দৌঁড়াই না কেন, অথবা হেঁটে হেঁটে যতই পেছনে পড়ি কিংবা গড়িয়ে যাই, সবাই থেমে যাবো একদিন, এমন অপয়া ভাবনাগুলো একটু একটু করে স্মৃতিহীন হতে হতে ছুঁয়ে যায় জাতিশ্বর রেখাটিও। তবু কী জৌলুস নিয়ে হা হা করে হেসে ওঠি আমরা ! হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি দৃশ্যমান কোনো গড়ানো-জীবন দেখেই ! করুণাও করে ফেলি হয়তো ! হয়তো ভুলে যাই তাও, করুণা আর সহানুভূতি কখনোই এক হয না।

জীবনের চিরময়তাকে বন্ধু বানায় যাঁরা, চিরকালের বন্ধুহীন তাঁরা। জীবনের হ্রস্বতাই বুঝতে পায় বন্ধুতার কষ্ট। কোন এক বন্ধুহীন অদৃশ্য বিকেলে তাই না পাওয়ার কষ্টতারা আড়মোড়া ভাঙে, অর্থহীন প্রলাপের রণন তোলে, বুকের গহীন থেকে কা’কে যেনো ডেকে ওঠে সায়াহ্ণের ভাষায়- ও বন্ধু আমার...!

চারদিকে একটাই স্পন্দন তখন, অদৃশ্য ঘুণপোকার মতো একটানা ডেকেই চলে- বন্ধু আমার, ও বন্ধু আমার...