উঁইপোকা

জরিনা বেওয়া, হাসিনা, হাজেরাদের কয়েকজন...

দেবদ্যুতি

কদ্দিন পর লেখলেন বলেন তো?

শুরু করছেন যখন থামায়েন না, আরো লেখেন।

রাজাকারেরা কখনো বদলায় না।

৫ বছর পরে লিখলে।
কতো যে ভাল্লাগলো! লিখলে বলে, আর যেটা লিখছে সেটা পড়েও।
লেখাটা রাইখো। আমাদের তো আর খুব বেশি কিছু নাই!

এটা তো গল্প না, শুধুশুধু গল্প ট্যাগ দিয়েছেন। ফাঁসি চাই সমস্ত যুদ্ধাপরাধীর। বাংলার সমস্ত জয়তুন বেওয়ার অপেক্ষার সমাপ্তি হোক। বাংলার মাটি পবিত্র হোক। জয় বাংলা।

সাক্ষী সত্যান‌ন্দ, দেবদ্যূতি, ঈয়াসীন - ধন্যবাদ আপনাদের

স্যাম ভাই - টাইটেল, ডিজাইন সব মিলিয়ে অনন্য একটা পোস্টার হয়েছে। এই লেখার পেছনে এই পোস্টারেরো কিছু ভূমিকা আছে

খেকশিয়াল - নীচে অনার্য যেরকম ব‌ললো, লেখা ছাড়া আর কীই বা আছে আমাদের?

অনু - রাজাকারেরা ব‌দলায়না কথাটা ভুল। তারা বদলায়। আরো নির্মম আরো নিষ্ঠুর হয়।

অনার্য - দুটো মানুষ ম‌রে গেল লেখার জন্য। এই দুজনের একজ‌নের সঙ্গী বেঁচে র‌ইলো কাটা যাওয়া আঙ্গুল নিয়ে। লেখা ছাড়া আমরা আর কী ক‌রতে পারি ব‌্ল?

শান্ত - বাংলার সমস্ত জয়তুন বেওয়ার অপেক্ষার সমাপ্তি হোক। বাংলার মাটি পবিত্র হোক। জয় বাংলা।

জয়তুন বেওয়াদের মতো আমিও অপেক্ষায় আছি। অপেক্ষার প্রহর বড়ই বিলম্বিত! কামারুজ্জামানের মতোই এক রাজাকারের জন্যে আমি আমার যৌবনে এক অতি প্রিয়জনকে হারিয়েছিলাম। কাদের মোল্লার ফাঁসির দিনে খুব খুউব করে সেই তার কথা মনে পড়েছিলো। আজ আপনার লেখাটা পড়েও....

কাল রাতে লেখাটা পড়ে সারা রাত ঘুমাইনি। যুদ্ধের নয়মাস তের বছরের আমাকে নিয়েও বাবা মার চিন্তার সীমা ছিলো না। আমরা যারা দেশ ছেড়ে যেতে পারিনি তাদের কষ্ট অসাহায়তাও কম ছিলো না। মিলিটারী ধরে নিয়ে কি করবে কোন ধারনা ছিলো না, কিন্তু ভয়ংকর কিছু হবে সেটা মনে হতো। মনে হচ্ছে আমার জীবনও জয়তুন বিবির মত হতে পারতো একটু এদিক সেদিক হলেই। ধন্যবাদ এমন দিনে এমন একটা লেখার জন্য।

অনেকদিন পর লিখলেন। ধার কমে নাই।
আমরাও অপেক্ষা করে আছি।

অসাধারণ, অসাধারণ লেখা।
কয়েকবার পড়লাম।
অপেক্ষা তখনই শেষ হবে যখন একটা লাশ দেখবো।
ফাঁসির অপেক্ষায়...
-সো

কিছু বলার থাকে না এর পরে আর। এরকম হাজার হাজার প্রতীক্ষার অবসান হোক।

নীড়পাতায় দেয়া অংশটুকু জুড়ে বসেছে লেখার শুরুতে। 'পূর্ণ লেখায় সার সংক্ষেপ দেখাও' টার টি চিহ্ন তুলে দিন।

মন্তব্যের ভাষা জানা নেই। ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা জানবেন।

এখনো আমার পড়া সেরা গল্পগুলোর নাম বললে আপনার লেখা পোকাদের দল পাতকুয়ায় ফেরে গল্পটি থাকে। এই গল্পটিও অসাধারণ হয়েছে।

অনেক অনেক বছর পর লেখলেন, ঘরে-বাহিরে সচলকে নিয়ে নানামুখী ষড়যন্ত্রের এই কালে সচলদের কলম ধরা উচিত সবার আগে। ছুরি কিংবা দলীয় ক্ষমতা নয় আমাদের শুধু কলম-ই আছে, আমাদের শুধু লেখাটাই আছে। আমরা সেটা দিয়েই লিখে যাবো ইতিহাস। বেঁচে থাকুক সচল, বেঁচে থাকুক মুকিযুদ্ধের চেতনা। জয় বাংলা।

খুব ভালো লেগেছে গল্পটা।

স্নেহাশীষ রায়

চুয়াল্লিশ বছর পরে মাত্র একটা ফাঁসিতে জয়তুন বেওয়াদের জ্বালা জুড়োবে এটা আমার বিশ্বাস হয় না। আফসোস, ফাঁসির থেকে বড় সাজা আমাদের আইনে নেই।
গ্রামটার নাম সোহাগপুর। এর থেকে বড় আয়রনি কী হতে পারে?
লিখলে দেখে ভালো লাগল। লেখাটা কতটা ভালো লেগেছে সেটা নাহয় না-ই বললাম।

এটাতো গল্প না, জীবন্ত উপখ্যান। যে উপখ্যানটা এই সময়ের স্মৃতিভ্রষ্ট বাঙালীকে আবারো স্মরণ করিয়ে দেবার খুব দরকার, বারবার দরকার!

অট: আপনার 'পোকাদের দল পাতকুয়াতে ফেরে' গল্পটাকে আমি একটা সংকলনের জন্য নিতে চেয়েছিলাম যদি অনুমতি দেন।

অনেক ভালো লাগলো। গল্প হিসেবে পড়তে শুরু করেছিলাম, কিন্তু এতো গল্প না। এ---

এদের জন্য মৃত্যুদণ্ড অনেক হালকা শাস্তি।

আজ সম্ভবত ফাঁসি হচ্ছে।

স্বয়ম

জায়গাটার নাম 'সজবরখিলা' হবে। আরও পরে গল্পটা একবার সম্পাদনা করে নেবেন।

এই গল্পের কাহিনী যা, তাতে গল্পটা কতটুকু ভালো বা খারাপ হয়েছে সেটা নির্ণয় করার চেষ্টা ধৃষ্টতা। পা না থাকায় হেসরি বেডি হয়তো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, আর হেসরি বেডিদের কলিজা ঠাণ্ডা করতে না পারলে মেরুদণ্ডের অভাবে আমরা কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো না। বিচার প্রক্রিয়া বিলম্ব হওয়ায় এখনো প্রায়ই অনেককে চাষার ব্যাডার পরিণতি বরণ করতে হচ্ছে। আরো দেরি হলে এক সময় গোটা দেশটাকে সোহাগপুর বানিয়ে ছাড়বে।

এদের জন্য ফাঁসি অনেক কম সাজা।আশা করছি আজ ঝুলবে আমাদের সবার অপেক্ষার পালা শেষ করে

অসাধারণ।

জিএমটি - এই গানটা শুনলে বুকের মধ্যে হু হু করে ওঠে। লিখতে চাই। অনেক লিখতে চাই। তাও হয়ে ওঠেনা।

প্রৌঢ় ভাবনা - কত কত স্বজন যে আমরা হারিয়েছি এই লোকগুলোর জন্য। যদি পারেন এই স্মৃতিগুলো লিখে রাখবেন।

নীল কমলিনী আপু - কী কষ্টের দিন যে আপনি আপনার পারিবার আর আপনাদের মতো মানুষেরা কাটিয়েছেন, সেটা ধারনা করারো দুঃসাহস আমার নেই। জানি অনেক কষ্ট এগুলো লেখা। তাও যদি পারেন, একটু লিখবেন আমাদের জন্য। এই ইতিহাস থাকা দরকার।

সুবোধ অবোধ - আমরা সবাই অপেক্ষায়। অপেক্ষার অবসান হোক দ্রুত।

সো - অপেক্ষার অবসান ঘটুক। এই লজ্জ্বা থেকে জাতি মুক্তি পাক।

মেঘলা মানুষ - অনেক ধন্যবাদ এই ভুলটুকু ধরিয়ে দেয়ায়। অনেকদিন পর লিখলাম তো। এই জিনিসগুলো খেয়াল রাখিনি।

সুলতানা সাদিয়া - ধন্যবাদ পড়ার জন্য।

চরম উদাস আর মুস্তাফিজ ভাই - আপনাদের ধন্যবাদ দিব কী? আপনারা তো নিজেদেরই লোক।

মাসুদ সজীব - করুক তাদের মনের যাহা লয়। ইশতি সুন্দর একটা কথা বলেছে। এর থেকে অনেক দুঃসময় সচলায়তন পার করে এসেছে। এইসবে সচলের কিছুই আসবে যাবে না।

স্নেহাশীষ - ধন্যবাদ।

বুনো - কামারুজ্জামানের মতো লোকগুলোর জন্য আসলে একটা ফাঁসি যথেষ্ট না। এদের দরকার দোজখের মতো কিছু। যেখানে অনন্তকাল যন্ত্রনা সহ্য করতে হয়। ফাঁসি পেল তো বেঁচেই গেল।

নীড় সন্ধানী - ধন্যবাদ। পোকাদের দলতো সচলের সম্পত্তি। আপনি একটু মডারেটরদের সাথে কথা বলে নেবেন। তারা রাজি থাকলে আর ভাল জায়গায় হলে আমার আপত্তি নেই।

স্বয়ম - হু, ফাঁসি কিছুই এই জানোয়ারগুলোর জন্য। তাও হোক। আজই হোক।

ষষ্ঠ পান্ডব দা - অনেক ধন্যবাদ নাম ঠিক করে দেয়ার জন্য। আমি নিয়েছি ইংরেজি থেকে। বাংলা পত্রিকায় খুঁজেছি, পাই নি।

হু। লেখায় অনেক সম্পাদনা করা উচিত ছিল। কিন্তু নিজেই আবাগাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিলাম খুব। প্রকাশের পর যারা নির্দিষ্ট করে ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন, সেগুলোই ঠিক করেছি। সেটা করতে গিয়ে আর যেগুলো চোখে পড়েছে, সেগুলোও। কিন্তু পুরো লেখা পড়তে পারিনি আবার। কষ্ট হয়। কদিন পর আবার চেষ্টা করবো।

স্বপ্নের ফেরিওয়ালা ও তাহসীন রেজা - অনেক ধন্যবাদ পড়া আর জানানোর জন্য।

কইলজার আগুন কি কখনো নিভে? কক্ষনো নিভে না।

গল্পটা ফেসবুকে শেয়ার করার সময় যা বলেছি, তা এখানেও বলে যাই। সত্যি বলতে, এই বলা না বলায়তো কিচ্ছু যাবে আসবে না।

গল্প বলে যারা, যারা গল্প লিখতে পারে, তাদের সুবিধা এই যে কঠিন সত্যরে তারা বলে ফেলার মতো সহজ করে নিতে পারে। আর তাদের অসুবিধাটুকু শুধুই তাদের। একটা জীবন, ভেতরের উচাটন-কান্না সবটুকু শুষে নিয়েই গল্প হয়ে উঠে। সেই উচাটনি কান্না জয় করে একটা কিছু লিখলি, যা গল্পেরও অধিক।

---
মাত্রই ঝুলে গিয়ে শহিদ হয়ে গেল কামরু। শহিদ হওয়া কত সহজ রে আপু!
৫৭জন মায়ের জন্য অনেক দেরিতে হলেও কিছু একটা বললো বাংলাদেশ।

জয় বাংলা!

অথচ তার কবর হচ্ছে এই মাটিতে!

-শূন্য থেকে শূন্য

বহুদিন পর আপনার লেখা পড়লাম।

আহা! সোনার টুকরে ‘রাণা মেহের’ ভাই, কী ভয়নক নেহার শক্তি গো ভাই তোমার হাতত! উন্তি আমার বাড়ি গো, তাও এতো খবরই আমি জানিনে, আধাধেন্দা চুদা যে! এই বিচেরকুনা না হলে অন্তর কুনডাই জা’নলাম না হুনি! চুদানির পোলা চুয়াল্লিশ বছর বাঁচলো, মা’গ-ছ’ল হ’চে মানুষ ক’রছে, টেকা-প’সে, দালান-কুঠা, মাদারসা-ফাদারসা, ইলিকশন কী না ক’রবের পাছিল! গুয়া কুনা এক পাঞ্জা ফের হচিল, চাফা-গর্দান শুয়োরের নাহাল তা ফাঁসির দড়িত ম’রবের সুম গুবরে গুয়া কত্খানি ভিজ্চিল ক্যাড়াই জানে!

তা মেহের ভাই, আফনের নেহার হাতের জোর জয়তুনের হাতের চায়ে বেশি; আর অন্তরখান উজের ক’রি না দিলে কি ইবে নেহা যায় গো! আমরা সাহিত্য চুদাই, মুক্তিযুদ্ধ ভালা নাগে না, যত্তো নট্টর পট্টর সায়োর প্যাচাল নিয়ে মাতামাতি; মুক্তিযুদ্ধ বলে পা’নসে আর এক প্যাচালি! কী আর কমু ভাই, তুমার নেহাডা কপালত ঠেকালাম। বড়ই সোনা-মাসা, এগুলের জীবন বড়ই শক্ত, ম’রবেন্নয় কুনদিন!

ভাই গো, নেহেন, আপনের নেহা শ’ইল্লের নুম্ব খাড়া করে, যুদ্ধের উতলা ময়দানে নাফায়ে নিয়ে যায়।

ওডিন - না। তাদের কইলজার আগুন কখনো নিভবেনা। এই বিচার আসলে নিজেদের অপরাধবোধ কমানো।

অপু - উচাটনি কান্না জয় করতে পারিনিরে। এই কান্নাগুলো জয় করতেও ইচ্ছা করেনা।

আয়নামতি - যারা তাকে শহীদ বানাতে চায়, বানাতে দিন। তাদেরতো এই শোক সামলে উঠতে হবে! হু দেরি হয়ে গেল। তবু এই কলংক থেকে মুক্তি পেল বাংলাদেশ।

তিথীডোর - জয় বাংলা।

শূন্য থেকে শূন্য - এখানেই কবর হওয়া উচিত। থু থু ফেলারো তো একটা জায়গা থাকতে হবে, নাকি?

তানিম - হু। অনেক দিন পর লিখলাম। চেষ্টা করবো নিয়মিত হবার

উপনদ, আপনার ক‌থা শুনে অনেক ভাল লাগ‌লো। এটা কি শেরপুরের ভাষা? কী মিষ্টি।
আমি নিজেও বিচার শুরু হবার আগে তেমন কিছুই জান‌তাম না।
আপনিও লিখুন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে। সবার লেখায় সমৃদ্ধ হোক বাংলা।
(আমার নামের বানান রানা মেহের)

"হেসরি বেটির কইলজার আগুন নিবেনা।" নাঃ, নিবেনা।

কী অসম্ভব ভালো একটা লেখা! গল্পের মোড়কে টুকরো টুকরো নির্মম ইতিহাস। লেখাটা পড়ে যে কতটা ভালো লাগল, সেটা বোঝানোর চেষ্টা করলে ব্যর্থই হবো শুধু। তবে এটুকু বলাই যায়, বহুবহুদিন পর মনে দাগ কেটে যাওয়ার মতো, ঘুরেফিরে বারবার পড়ার মতো একটা লেখা পড়লাম।

লেখাটা পড়েছিলাম, কিছু বলা হয়নি, আসলে কিছু বলার নেই।
আজ আবার পড়লাম, আজো কিছু বলার নেই।

এক লহমা, ধন্যবাদ পড়ার জন্য।

অতন্দ্র, লেখার পরই তোর কথা মনে পড়ছিল বিশ্বাস কর। তুই পড়িসনি ভেবে খারাপ লাগছিল

নজু ভাই, কিছুই বলার নেই আসলে। ১৬ তারিখ দেখি মুজাহিদের কী রায় হয়।