স্মৃতিচারণঃ ডর্ম লাইফ

আমেরিকায় প্রথম এক বছর মামাদের সাথে ছিলাম। তাই ঐ এক বছর আমেরিকা আমেরিকা কোন গন্ধ টের পাই নি। বাঙালি খাবার খাই, বাংলায় কথা বলি, বাংলায় টয়লেট করি।

এক বছর পর এ পরিস্থিতির অবসান ঘটল। আমি মামাদের ছেড়ে অন্য স্টেটে চলে আসলাম। কোন বাঙালি/ইন্ডিয়ান পাড়ায় না উঠে সরাসরি ডর্মে উঠলাম। বাঙালি অবশ্য অত্র অঞ্চলের আশে পাশের ৫০ মাইলের মধ্যে ছিল না। ডর্মের বাইরে থাকতে হলে ইন্ডিয়ানদের সাথেই থাকতে হত। আমার প্রাথমিক প্ল্যান ও ছিল সেরকম। ডর্মে উঠার আগে ৩ দিন কিছু ইন্ডিয়ানদের সাথে ছিলাম। কিছু বলতে ২ রুমে ১০ জন। বাসার বাসিন্দা আসলে কে কে ছিল তাও ঠিকঠাক মত বলা মুশকিল। ঘুমানোর সময় পাশে একজনকে দেখে ঘুমাতাম, উঠে দেখতাম আরেকজন ঘুমাচ্ছে।

মানুষের তুলনায় বিছানার সংখ্যা কম ছিল বলে ওরা অনেকটা রোটেশন পদ্ধতিতে ঘুমাতো। একজন ঘুম থেকে উঠলে আরেকজন ঘুমাতে যেত। কিন্তু আসল সমস্যা সেটা ছিল না। পুরো বাসাটাই ছিল চরম নোংরা। সারা বাসা ভর্তি খালি স্যুটকেসের ছড়াছড়ি। জিনিষ পত্র সব এলোমেলো, প্রাইভেসি বলতে কিছু নেই। কোন কিছু নাড়া দিলেই হয় ইদুর নাহয় তেলাপোকা দৌড় দেয়। তিন দিন কোনমতে থেকে আমি কানে ধরে ডর্মে উঠে গেলাম।

ডর্মে আমার রুমে প্রথম বাসিন্দা আমিই। একেক রুমে ২ জন করে থাকার ব্যবস্থা। আমি উঠার পর বসে বসে দোয়া পড়তে লাগলাম আমার রুমমেট যেন কোন কালো চামড়ার না হয়। আমি জানি, আমার এরকম আচরণ রেসিস্টের মত, কিন্তু আপনারা আমাকে যাই ভাবেন না কেন, অন্তত সেই মুহুর্তে আমি কালো রুমমেট পেতে মোটেও উতসুক ছিলাম না। যাহোক, ঐশ্বরিকভাবে আমার মনোষ্কামনা পূর্ণ হল। রুমমেট আসার পর যখন দেখলাম সে সাদা চামড়ার অধিকারী, আমি ৩২ দাঁত বের করে তাকে একটা মধুর হাসি উপহার দিলাম।

আমার রুমমেটের নাম ছিল ক্যানিথ। প্রাথমিক চিন পরিচয় হল। মোটামুটি ভালোই খাতির হল। ডর্মে আমারা কিছুটা আগে উঠেছি, ক্লাশ শুরু হবে আরো ২-৩ দিন পর। ক্যানি রুম সেটাপ করে আবার বাসায় চলে গেল। ক্লাস শুরু হওয়ার আগে ফেরত আসবে।

ক্লাস শুরু হওয়ার আগের দিন ক্যানি আসলো। দুইজন কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে ঘুমাতে গেলাম। দুইজনেরই পরদিন সকাল ৯;৩০ এ ক্লাস।

পরেরদিন সকাল। আমি বেশ আগে আগে উঠেছি। উদ্দেশ্য, ব্রাশ করব, টয়লেট করব, গোসল করব, তারপর ক্যাফেটেরিয়াতে নাস্তা খেতে যাব, তারপর ক্লাসে যাব। আমি এইসব কাজ শেষ করে বেরিয়ে গেলাম, ক্যানি তখনো ঘুমাচ্ছে।

এর পরেরদিন সকাল। একই রুটিন। পার্থক্য শুধু, আজকে আমার নাস্তা খেতে ইচ্ছা করছে না। তাই ১৫ মিনিট পরে বের হলেও চলবে। আমি যথারীতি প্রাতকালীন কাজকর্ম করছি, ক্যানি তখনও ঘুমায়। তারপর দেখি, ওর এলার্ম বাজে। দেখি ও ধচমচিয়ে উঠল, টান মেরে ব্যাগটা নিল, রুম থেকে বেরিয়ে গেল। বড়জোড় ২ মিনিটের মামলা। আমি বেকুবের মত তাকিয়ে থাকলাম। আর আমি কিনা সেই কোন সকালে উঠে দাত ব্রাশ করছি, টয়লেট করছি, গোসল করছি, আমি এখনো বের হইনি, আর যে ঘুমাচ্ছিল, সে উঠে আমার আগে চলে গেল!

আমি চিন্তা করে দেখলাম, তাই তো! ঘুম ঠেকে উঠে ক্লাশে যাওয়া দিয়ে কথা। এত হাগা-মুতা-গোসলের কি দরকার! ফলাফল হল, এর পরেরদিন থেকে আমরা ২ জনই ক্লাশ শুরুর আগ পর্যন্ত ঘুমাই, তারপর এলার্ম বাজলে একটু একটু করে চোখ খুলে দেখি কয়টা বাজে, তারপর একসময় ঘরে আগুন লেগেছে ভঙ্গিতে দৌড় লাগাই।

এরপর আসল উইকএন্ড। উইকএন্ডে যদিও নির্দিষ্ট কোন টাইমে উঠার তাড়া নেই, তারপরও আমি ৯-১০টার দিকে উঠে যেতাম। আর ওদিকে আমার রুমমেট ও উঠত ৯-১০টার দিকেই, তবে রাত ৯-১০টার দিকে, এই যা। সারাদিন ঘুম। প্রথম প্রথম বিরক্ত হতাম। এর পর চিন্তা করলাম, আমি ও ট্রাই করে দেখি, কেমন লাগে! অতঃপর উইকএন্ডে দিনের বেলায় আমাদের রুমে শুনশান নীরবতা। রুমে একটা করে ল্যান্ড ফোন আছে, ঐটা বাজে মাঝে মাঝে। কিন্তু আমাদের দুইজনেরই সেল ফোন আছে, তাই যার বেশি দরকার সে সেলফোনেই ফোন করবে, এই চিন্তা করে ল্যান্ড ফোনও কেউ রিসিভ করি না। খালি সেলফোন বাজলে ফোন ধরি, কথা বলি, কথা বলে আবার ঘুম দেই। আগে ঢাকা থেকে উইক এন্ডে বাবা মা সকালের দিকে ফোন করত। তাদেরও ভুজুং ভাজুং দিয়ে রাতের বেলা ফোন করতে রাজী করালাম। অতএব আমাদের দুইজনকে আর পায় কে!

এরপরের অভিজ্ঞতা হল গার্লফ্রেন্ড নিয়ে। আমার কোন গার্লফ্রেন্ড ছিল না, রুমমেটের ও ছিল না। হঠাত একদিন দেখি সে একটা মেয়ে নিয়ে এসে হাজির। রাত ৯ টা মত হবে, সপ্তাহের দিন। আমি আমার ডেস্কে বসে বসে হোমওয়ার্ক করছি। ক্যানি আসল রুমে, দরজা খুলল, তার পিছনে একটা মেয়ে দেখা গেল। কিন্তু তারা ভিতরে না ঢুকেই আবার চলে গেল। ঘন্টা দুয়েক পর আবার আসল। সাথে সেই মেয়েটি। আমি তখন সবে মাত্র কাজ কর্ম শেষ করে ঘুমাতে গেছি, কিন্তু তখনো সজাগ। ক্যানি আস্তে আস্তে দরজা খুলল। দেখল আমি বেডে। ও যথাসম্ভব নীরবে ঘরে ঢুকল। সাথে সেই মেয়েটি (অ! মেয়েটা এখনো যায় নায় তাইলে!)
ঘরের বাতি নিভানো। তারাও আর বাতি জ্বালালো না। আমি চুপচাপ শুয়ে আছি। তারপর... তারপর দুইজনেই বিছানায় চলে গেল। আমি মনে মনে হায় আল্লাহ হায় আল্লাহ করছি।

যদিও ঘরের লাইট নিভানো, কিন্তু ক্যানির ল্যাপ্টপ অন করা ছিল। তাই ঘর পুরোপুরি অন্ধকার ছিল না। তাই আমি ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরে দেখতে পারি, এমন অবস্থা (ওরা বোধহয় জানে না আমি সজাগ ) যাহোক, কিছুক্ষণ পরে বিভিন্ন ধরনের শব্দ শুরু হল। আমি দেখব না দেখব না করে ও পাশ ফিরে চুপি চুপি দেখছি। অবশ্য দেখার তেমন কিছু নাই। দুইজনই ব্ল্যাঙ্কেটের তলে। দেখার মধ্যে খালি ব্ল্যাঙ্কেটের সাইজ একেকবার একেক রকম হচ্ছে, এই যা। কিন্তু ঝামেলা বাধলো কিছুক্ষণ পরেই, যখন টের পেলাম, আমার ছোট টয়লেট পেয়েছে। কিন্তু পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের তখন এমন ঝড়ো পরিস্থিতি, যে সে মুহুর্তে আমি যদি উঠি তাহলে সেটা তাদের জন্য ও অপ্রস্তুতকর পরিস্থিতি হবে, আমার জন্য ও হবে। অতঃপর আমি আমার টয়লেট প্রাণপণে আটকে রাখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু টয়লেটের ধরন এমন, যখন আপনি জানেন, আপনি কোন ভাবেই এখন টয়লেট করতে পারবেন না, তখনই টয়লেটের বেগ আরো প্রবল ভাবে বেড়ে যায়। আমার বেগ ও প্রবল ভাবেই বাড়ছিল। একেতে আমার টয়লেটের বিপদসঙ্কেত, অন্যদিকে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তীব্র ঝড়ো আবহাওয়া। পুরো রুমেই তখন অশান্ত পরিস্থিতি। আমি মনে মনে গালি দেয়া শুরু করলাম...ক্যানি হারামজাদা...যা করার তাড়াতাড়ি কর...আমারে দয়া করে টয়লেটে যাইতে দে...

যাহোক, আনুমানিক আধাঘন্টা পর পার্শ্ববর্তী অঞ্চল শান্ত হল। মেয়েটি বলল, I gotta go back to my dorm. আমার মনে হল, সারা জীবনে আমি এর চেয়ে মধুর বাক্য কোনদিন শুনিনি। অতঃপর মেয়েটি রুম ত্যাগ করল, ক্যানি ও সাথে গেল ওকে পৌছে দিতে, আমি ও পড়িমড়ি করে টয়লেটে দৌড় লাগালাম।

এরপর ও ক্যানির সাথে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মেয়ে এসেছে, কেউ কেউ রাতে থেকেছেও, একসময় আমার কাছেও ব্যাপারটা গা সওয়া হয়ে গেল।

কিন্তু মজা পেলাম যখন একদিন ক্যানির হাইস্কুলের এক বন্ধু আসল বেশ দূর থেকে। সেই ছেলে থাকবে ২/৩ দিন। রাতের বেলা দেখা গেল, সেই বন্ধুটির শোবার জায়গা হলো ফ্লোরে! তাও আমার কাছ থেকে বালিশ ধার করে! আমি আর ক্যানি যার যার খাটে, আর বেচারা ঐ বন্ধু ফ্লোরে! ছেলে হবার জ্বালাও আছে তাহলে !