সচলস্য গল্পঃ মডু নির্বাচন

এক

জনা পঞ্চাশেক সচল জমা হয়েছে বস্তিবাসী লীলেন ভাইয়ের বস্তিতে। লীলেন ভাইয়ের মধ্যে মেহমানদারি করার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।আমরা যারা বাঙালি টাইম না মেনে ঠিক টাইমে চলে এসেছি, তারা সেই কোন সন্ধ্যা থেকে বারবার লীলেন ভাইয়ের রান্না ঘরের দিকে তাকাচ্ছি, ভাবছি, এই বুঝি কিছু একটা এল, তা, সে আশায় গুড়েবালি।

অবশেষে পরিবর্তনশীল আর না থাকতে পেরে লীলেনদার কাছে গিয়ে লজ্জার মাথা খেয়ে বলল, লীলেনদা, ঘরে চা নাস্তা কিছু নাই? রেনেট ভাইয়ের না ক্ষিধা লাগছে।

দেখলেন কান্ডটা? ক্ষুধা লাগল পরিবর্তনশীলের, জিগাইতে গেলও ও, আর গিয়া কিনা ঠাশ করে আমার নাম বলে বসল! সাধে কি আর এই ছোকড়ার নাম পরিবর্তনশীল? কখন কেম্নে কি পরিবর্তন করে ফেলে, কোন ঠিক নাই।

লীলেন ভাই জবাবে কিছু বললেন না। চোখ থেকে কালো চশমাটা একটু নামিয়ে বিরক্ত হয়ে আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন ক্ষুধা লাগাটা কোন গুরুতর অপরাধ।

তা, আমি তো আগে থেকেই জানতাম, লীলেন ভাই রাত ১০ টার আগে কিছু খাওয়াবেন না। সেই জন্যই আমি লীলেন ভাইয়ের বাসায় আসার আগে আগে বুদ্ধি করে এক চোট খেয়ে এসেছিলাম। অবশ্য পরিবর্তনশীলের জন্য মায়া হচ্ছে। বেচারা ক্লাস শেষ করে সোজা চলে এসেছে, বিড়ি ছাড়া গত ৫ ঘন্টায় কিছু খায় নি। তা, আমার নামটা এভাবে না ফাসালে আমি হয়তো ওকে নীচে নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে নিয়ে আসতাম। নে, এবার লীলেন ভাইয়ের পিছনে পিছনে ঘুর।

দুই

জনগনের সময়জ্ঞান বলতে কিছুই নাই। মিটিংযের টাইম ছিল সন্ধ্যা ৬ টা, এখন প্রায় ৮ টা বাজে, এখনো অর্ধেক মানুষই আসে নাই। রায়হান ভাই সেই কখন থেকে রোলকলের খাতা নিয়া ঘুরাঘুরি করতেসে, এখনো নাম ডাকার সুযোগ পাইতেসে না।ভাগ্য ভালো আমি ল্যাপ্টপ নিয়ে আসছিলাম, এক কোণায় বসে আমি সিং ইজ কিং দেখা শুরু করলাম। অমিত ভাই আজকেই একটা পোস্ট দিল মুভিটা দেখার উপর গুরুত্ব আরোপ করে। আমি অবশ্য হিন্দি সিনেমা খুব একটা দেখি না, তারপরও, অমিত ভাই যেহেতু বলছে, সিনেমাটা নিশ্চয়ই ভালো হবে।

ক্যাটরিনা কাইফ এসে মাত্র একটু নাচা গানা শুরু করল, এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, ধূগো ভাই কোত্থেকে এসে যেন হাউকাউ শুরু করে দিল...আরে এগুলা কি দেখ? না, তোমরা আর মানুষ হইলা না। দেখতেই যদি হয়, বিদেশী মেয়ে দেখ ক্যান? আমাদের মিলা কি কম নাচা গানা পারে? লাগাও মিয়া মিলার গান।

অতঃপর আমার ল্যাপটপে পরবর্তী আধা ঘন্টা মিলার গান চলতে থাকল। হাজার দর্শক মন মজাইয়া...নাচে গো সুন্দরী কমলা...

ধূগো দা কে গানের ফাঁকে ফাঁকে তাল দিতে দেখা গেল।

কিন্তু একটু পরেই গিয়ানজাম শুরু হইল। কেউ বলে তিশমার গান দাও, কেউ বলে উহু...ফুয়াদ...ফুয়াদ। আবার কেউ বলে, বটে? এখন হবে রবীন্দ্র সঙ্গীত। এই গিয়ানজাম কোথায় গিয়ে থামত বলা মুশকিল, কিন্তু লীলেন ভাই সবাইকে থামালেন...এই...সবাই চুপ!আমাদের সব সচল এসে গেছে। এখন গানা বাজনা বন্ধ।মিটিং শুরু। রায়হান কোথায়? রোলকলের খাতাটা আনো...যারা সাড়ে আটটার পরে আসছে, তারা আজকে ভোট দিতে পারবে না...

এই যা, আমাদের একত্রিত হওয়ার কারণটাই তো বলা হয়নি। আজকে সচলের মডু নির্বাচন।

তিন

মিটিংযের প্রথমে বিদায়ী মডুরা এক এক করে বিগত এক বছরে তাদের সাফল্যের কথা সবাইকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলেন, এবং আবারো মনোনীত হলে কি কি করবেন তার ফিরিস্তি দিতে লাগলেন।
ধূগোদাকে অনেকক্ষণ ধরে বেশ উসখুস করতে দেখা যাচ্ছিল। অবশেষে হিমু ভাই যখন ১২ মিনিট লেকচার দিয়ে ১৩ মিনিটে পা বাড়াচ্ছেন, তখন ধুগো ভাই আর থাকতে না পেরে চিতকার করে উঠলেন...চাপাবাজি থামা কইলাম এখনই...

আরো কিছু বের হতে যাচ্ছিল ধূগো ভাইয়ের মুখ থেকে, কিন্তু আশে পাশের বুদ্ধিমান সচলরা পরিস্থিতি আঁচ করতে পেরে ধূগোদার মুখ জাপটে ধরলেন।

বদ্দা বললেন, ধূগো, বাচ্চা পোলাপানদের মত কর ক্যান? সবারই বলার সুযোগ আসবে। সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে হবে, বুঝতে হবে, বুঝে ইজি থাকতে হবে।

ধূগো ভাই বলে উঠলেন, আরে রাখেন আপনার ইজি। অনেক সহ্য করছি মিয়াভাই হিমুর দিগদারী, আর না। এখন আমি কিছু কইতাম চাই। সুযোগ চাই, দেতে হবে।

পিছন থেকে স্বপ্নাহত, রায়হান আর পরিবর্তনশীল “ধূগোদা” "ধুগোদা” বলে মৃদু স্লোগান তুলল। ধূগোদা একটু প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন তার শিষ্যত্রয়ের দিকে, তারপর হাত নেড়ে সবাইকে থামতে বললেন, তারপর গলা খাকরি দিয়ে শুরু করলেন “ জাতি আজ ভয়াবহ সমস্যার সম্মুক্ষীণ...বাংলার আকাশে আজ দুর্যোগের ঘনঘটা...

দ্রোহী ভাই বলে উঠলেন, আরে এইসব প্যাচাল রাখো, আসল পয়েন্টে আসো। ধূগোদা একটু আহত হয়ে দ্রোহী ভাইয়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলেন না, হাজার হোক, দ্রোহী ভাই ওনার হইলেও হইতে পারে ভায়রা ভাই। ওনাকে এখন না ঘাটালেই ভালো।

ধুগোদা আবার শুরু করলেন “হ্যা, যা বলছিলাম...এই মানষরূপী শয়তান হিমুকে যারা এখনো চিনতে পারেন নাই, তারা এখনো দুধের শিশু। বললে তো খালি বলবেন চাচায় কয়...কিন্ত আমি আপনাদের সবার ভালোর জন্যই হুশিয়ার করে দিচ্চি...খুব খিয়াল কইরা...
হিমুর পেটে কত জিলাপীর প্যাচ আপনারা তো জানেন না...

গত কয়েক মাসের সচল জরিপের দিকে নজর দেন...প্রথমে সবার কাছে ইন্টারভিউর নাম কইরা সবার ফুন নাম্বার নিল, তারপর বেশ কিছুদিন কোন সাড়া শব্দ করে নাই। তারপর এখন আবার জিগায় আপনারা কোন বয়স শ্রেনীর অন্তর্ভূক্ত? আপনারা না বুঝলে কি হইবো? আমি ঠিকই বুঝছি। এখন ওর কাছে সবার ফুন নাম্বার আছে, সাথে বয়স ও আছে। আপনারা বুঝতে না পারলেও আমি ঠিকই আন্দাজ করতে পারতেসি, নেক্সট জরিপ হইব, আপনার ওজন কত? মনে নাই, হিমু একটা পোস্ট দিসিল কত কেজি ওজনের কত বয়সের মেয়ে চায় এই বইলা?

আবার ধরেন, হিমু ২ দিন পর পরই গানের পোস্ট দেয়। ক্যান দেয়? পাত্র হিসাবে যে ও কতটা গুণবাণ, এটা দেখানোর জন্য। আর কাউরে দেখছেন রাইটার্স কমিউনিটিতে গান দিতে? আপনাদের ধারণাই নাই, হিমু ব্যাটা কত চালাক...”

হিমু ভাই বলে উঠলেন, “মাননীয় ধুগো, আপনার সময় শেষ হয়ে আসছে, যা বলার তাড়াতাড়ি বলুন, আপনার হাতে আর এক মিনিট সময় আছে”

ধুগো ভাই বলে উঠলেন, “তুই চুপ থাক! তোর তাড়া থাকলে তুই যা গা। আমি সারারাত লেকচার দিমু... সাথে সাথে তিন জোড়া হাতের হাততালি শোনা গেল। হিমু ভাই চুপ করে গেলেন।

ধুগো ভাই আবার শুরু করলেন, “এখানেই শেষ না জনগণ...হিমু এখন চুপি চুপি ফেয়ার এন্ড লাভলী কিনে...এত জীবন যে কোন ক্রীমই মাখল না, সে হঠাত ফেয়ার এন্ড লাভলী মাখে ক্যান? আমার তো ঘোরতর সন্দেহ হইতেসে, পরবর্তী সচল জরিপ হইব “রঙ ফর্সাকারী ক্রিম হিসাবে কোন ক্রিম বেশি কার্যকরী?”

এমতাবস্থায় হিমু ভাই আর চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। তবে রে শয়তানী বলে ধুগোদার দিকে তেড়ে আসতে লাগলেন।

লীলেন ভাই টেবিলে চাপড় মেরে অর্ডার অর্ডার বলতে লাগলেন।

আকতার ভাই পাশ থেকে আমাকে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “অ রেনেট ভাই, লীলেন ভাই কি খাবারের অর্ডার দেয় নিকি?”

আমি ও পুরোপুরি নিশ্চিত না। লীলেন ভাইকে একটা মুমুয়িত প্রশ্ন করব কিনা চিন্তা করতেছি, তখন মুমু পাশ থেকে ঝারি লাগালো “খবরদার রেনেট!! কোন মুমুয়িত প্রশ্ন করতে পারবা না। সারাক্ষণ এত খাই খাই কর কেন? দেখ না, আমি সেই কোন সকালে একটা আপেল আর এক গ্লাস দুধ খেয়েছি আর রাতে শুধু আধা প্লেট সালাদ খাবো। আমি তো কিছু বলছি না? সময় থাকতে স্বাস্থ্য সচেতন হও, বুঝলা? ”

মুমুর ঝারি শুনে আমি আর খাওয়া নিয়ে কোন প্রশ্নই করতে সাহস পেলাম না। মুমুয়িত প্রশ্ন তো দূরের কথা।

চার

যা হোক, এখন বক্তৃতা করছেন একজন অতিথি লেখক। অতিথি লেখকরা কিরকম বঞ্চনার শিকার, অতিথি লেখক কেউ মডারেটর হলে কি কি সুবিধা হবে ইতাদি বলে চলেছেন।

আমার তখন ক্ষুধার চোটে মাথা দিয়ে আর কিছুই ঢুকছে না। দুনিয়ার যত খাবার দাবারের কথা একযোগে মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি আকতার ভাই, মৃদুল ভাই, শিমুল আপা, সন্ন্যাসী ভাই সবাইকে নিয়ে বুদ্ধি করলাম, মডু যে ইচ্ছা সে হোক, আমাদের কিছু যায় আসে না। এখন আমাদের জরুরী ভিত্তিতে খাবার দরকার, নাহলে যেকোন মুহুর্তে মঙ্গা আন্দোলন শুরু হয়ে যাবে। আর মডু নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া হওয়ার কোন নাম গন্ধ দেখা যাচ্ছে না।

সন্ন্যাসী ভাই বললেন, এক কাজ করলে কেমন হয়? চলেন আমরা সবাই মিলে অতিথি লেখককে মডু বানিয়ে দেই। আমাদের যাদের ক্ষিধা লাগছে, তারা সবাই যদি ভোট দেই, তাহলে অতিথির মডু হওয়া কোন ব্যাপার না।

আমরা সবাই এক যোগে মাথা নাড়ালাম। সন্ন্যাসী ভাই একটু গলা খাকড়ি দিয়ে উঠলেন, বললেন, “আমি কিছু বলতে চাই।”

সবাই চুপ হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ভাই আবার শুরু করলেন, “আমার মনে হয়, সচলায়তনে সবচেয়ে কমিটেড লেখক হচ্ছে অতিথি লেখক। নিয়মিত সচলরা মন চাইলে লিখেন, মন না চাইলে লিখেন না, কিন্তু অতিথি লেখকরা রাত দিন শুধু লিখেই যান। কি, ঠিক কিনা?”

সবাই মাথা নাড়ালো, হ্যাঁ, তা ঠিক।

সন্ন্যাসী ভাই আবার বললেন, “ আবার ধরেন, অতিথিদের সচল করার পরই অনেককে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তার মানে কি? অতিথি অবস্থাই একজন লেখকের স্বর্ণকাল। অতএব, একমাত্র অতিথি লেখকই পারবেন মডু দায়িত্ব যথাযথ ভাবে পালন করতে। আর অতিথি লেখকদের মডু বানানো হলে ‘সচল হতে চাই’ আন্দোলনের ও অবসান ঘটবে, সচলায়তনে সৌহার্দ্যপূর্ণ অবস্থা বিরাজ করবে।

কি বলেন?”

সবাইকে মোটামুটি কনভিন্সড মনে হল।

সন্ন্যাসী ভাই বলে চললেন, “ অতিথি লেখকের মডু হওয়ার পক্ষে কে কে আছেন হাত তুলেন”

আমরা তো হাত অর্ধেক তুলে বসেই ছিলাম। সন্ন্যাসী ভাই বলে শেষ করার আগেই আমাদের হাত উঠে গেল। এর মধ্যে মৃদুলদা আবার আরেক কাঠি সরেস। উনি সন্ন্যসী ভাইয়ের বক্তৃতার সময়ই মোট ভোটার, অতিথির পক্ষে সাম্ভাব্য ভোটার গুণে বসেছিলেন।

অতএব, আমরা হাত তুলতে না তুলতেই মৃদুলদা বলে উঠলেন, মোট ভোটার ৮০ জন, অতিথির পক্ষে ৫৩ জন, অতএব অতিথি জয়যুক্ত হয়েছে, জয়যুক্ত হয়েছে, জয়যুক্ত হয়েছে......লীলেন ভাই, খাওয়া লাগান।”

আমি হাবলার মত এতক্ষণ মৃদুল ভাইয়ের কথা শুনছিলাম। মৃদুল ভাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকিয়ে দেখি আমার পাশে আকতার ভাই, শিমুল আপা, রায়হান ভাই, স্বপ্নাহত, পরিবর্তনশীল এগুলা কেউ নাই...সবাই বাথরুমের সামনে হাত ধোওয়ার লাইনে দাঁড়িয়ে গেছে।