পথের গল্প ১

চলতি পথেই নানা রকম মানুষের সাথে পরিচয় হয়ে যায়- ঢাকা শহরের অলিতে গলিতে গল্প ছড়িয়ে থাকে আর সে গল্পের শ্রোতা থাকে না কেউ- শহরের মানুষেরা বধির- অন্ধ আর ভীষণ রকম আত্মকেন্দ্রীক - নিজের বানানো জগতের ভেতরে ঢুকে বসে আছে- আর এর সাথে আমাদের সমাজের কণ্ঠস্বর মানুষেরাও বিভিন্ন সংগঠনের রাজনৈতিক পকেটে ঢুকে বসে আছে-

নানা রকম ব্যবসার চিন্তা ঘুরে তাদের মাথায়- ঢাকা শহরের সৈন্দর্য বর্ধনের তাগিদ থাকে- চলতি পথে দেয়াল লিখন দেখি- সিটি কর্পোরেশন বলছে আমাদের শহরকে সুন্দর করে সাজানোর দায়িত্বে আপনারাও আমাদের অংশীদার-

আমিও দায়িত্ব নিতে চাই- শহরের গলিতে আবর্জনা- ময়লা ফেলার গাড়ী আসে না - প্রধান সড়কের উপরে ডাস্টবীন ময়লায় উপচে পড়ে আর আমাদের সিটি কর্পোরেশনের গাড়ী ঠিক ৭টায় রওনা দেয়- শহরের বিভিন্ন প্রান্তে পৌঁছাতে পৌছাতে শহরের অফিসগামী মানুষের ভীড়- তাদের উপরে অত্যাচার হলেও এটা আমাদের সৈন্দর্য বর্ধন প্রক্রিয়ার অংশ-

স্থান- সেরাটনের উল্টো পাশের রাস্তা- সাকুরার নীচেই কাঁথা বিছিয়ে ৩ জন- ঘুমাচ্ছে ,ট্রাক থেমে আছে- আড়মোড়া ভাঙছে মেয়েটি- কুৎসিত সন্তানের দিকে মোহগ্রস্ত চোখে তাকিয়ে আছে- কালো বাচ্চার চোখের কোনে পিচুটি জমে আছে- ঠোঁটের পাশে সাদা কষ- এরপরও মায়ের চোখে সন্তানের মায়ার কাজল মাখা- মায়ের পাশে পড়ে আছে শাল- ইদানিং ঢাকা শহরের সকালে ঠান্ড পড়ে- ফাল্গুনের বাতাসে উড়ুউড়ু মন নেই- রমনার সামনের রাস্তায় কনডম পড়ে আছে- এক মেয়ের মুখে লেগে আছে গতরাতের মেকাপের অবশিষ্ঠাংশ- ভয় লাগে- দিনের আলোতে তার বসে যাওয়া গালের নীচে সস্তা মেকাপের পুরু দাগ বুঝা যায়- সামনে আগাতে থাকি- প্রধান উপদেষ্টার নিবাস- সাম্প্রতিক সময়ে তার ক্ষমতার শেষ নেই- দিবানিশি তিনি জপ করছেন সাধারণ নির্বাচন সাধারণ নির্বাচন- প্রধান উপদেষ্টা বিদেশে গেলেন- দাতা দেশগুলোর সামনে প্রতিশ্রতি দিলেন- আগামী ডিসেম্বরের ভেতরেই নির্বাচন হবে-
প্রধান উপদেষ্টা রংপুরে- বর্ধিত এবং স্থানান্তরিত উপদেষ্টা কমিটির বৈঠক। মঙ্গার হোগা মেরে সাফ করে দিবেন তিনি- আর ডিসেম্বরে নির্বাচন হবেই- সিটি কর্পোরেশনের নির্বাচন হবে- জুনের ভেতরেই শুরু হবে নির্বাচনের মৌসুম-

ভোটার তালিকার ৬০ শতাংশ কাজ বাকি- এরপরে বিবিধ অভিযোগ আর অনুযোগের নিরসন- জরুরি অবস্থা বাতিল- তবে ডিসেম্বরে নির্বাচন হবেই- বদরুদ্দোজা বলেছেন আমাদের প্রয়োজন জাতীয় সরকার- আমাদের জাতীয় সরকারের কোনো ভিত্তি নেই-

আমাদের নির্বাচন কমিশন- আমাদের বিশিষ্ট ভদ্রজনেরা সবাই নির্বাচনকে সুষ্ঠু এবং নিরপেক্ষ এবং গণতন্ত্রের পথে উত্তরণের পথ- আমাদের গনতন্ত্র গিলিয়ে খাওয়ানো হবে- আমরা গণতন্ত্র খাবো- গণতন্ত্র দেখবো স্বপ্নে আমাদের বিষ্ঠা আর লালায় সিক্ত হবে গণতন্ত্র- আমি আশায় আশায় থাকি-

মতিঝিল কলোনীর পাশেই রাস্তার উপরে ৫০টি পরিবাসের বাস- তাদের হাঁড়ি আর উনুনের তেজে রাস্তার সৈন্দর্য কমে যাচ্ছে- তবে বস্তি উচ্ছেদ চলছে- মহাখালী আর তেজগাঁও- নাখালপাড়া আর গুলশান- বস্তিনিধন কর্মসূচি চলছে- তবে এই যে পরিবারগুলো এরা কোথায় যাবে? কিংবা গ্রাম থেকে উঠে আসা মানুষেরা যাদের কোনো সম্পদ নেই- আহারের জোগান নেই- যারা ঢাকায় টাকার ধান্দায় এসেছে- তাদের আবাস নেই- আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারের বাড়তি বিছানায় মফস্বলের মানুষ আসে- তাদের চাকুরি দরকার- উমোদরির জন্যও ঢাকায় আসতে হয়- ইদানিং তেলেও কাজ হচ্ছে না- বংশলতিক ঝুলিয়েও পার পাওয়া যাচ্ছে না- আর সারা রাত শেষ হওয়ার পরে ফজর থেকে ধর্ষিত হচ্ছে কান- হুমম- বিশাল পরিসরে ওরশ অনুষ্ঠিত হচ্ছে- মমোজাহেদ ভাইয়েরা আপনাদের ঘরের স্ত্রী কন্যা কে নিয়ে আসবেন- মাওলানা বয়ান দিবেন-
ফজর থেকেই এলাকার কাকেরা লুকিয়েছে- কাকেরাও বিরক্ত তবে এখনও মানুষ বিরক্ত নয়- রাত ১টার পরে ভোর ৫টায় এই অমানবিক ধর্ষণ শেষে আমার রাস্তায় নামতে হয়- রাস্তায় পরিচয় হয় জনাব শরাফতের সাথে- ভদ্রলোকের বয়েস হবে আনুমানিক ৫০- কিংবা এর কমও হতে পারে- দারিদ্রের সাইনবোর্ড ঝুলে থাকে তাই প্রকৃত বয়েসের অনেক বেশী মনে হতে পারে তাকে-

ভাই এভাবে চালালেই হবে নাকি আরও জোড়ে চালাবো - আমার কোনোটাতেই আপত্তি নেই- তাড়া নেই- ছুটির দিনে শহরের দমবন্ধ জ্যাম নেই- একটু পরে উপস্থিত হলেও তেমন ক্ষতি নেই-

বাবা একটু বাড়িয়ে দিয়েন-

একটু কঠোর চোখে তাকাই- এই বুইড়া রিকশাওয়ালারা ভাড়া নিয়ে ত্যাঁডরামি করে-

সামনে তাকিয়ে থাকি ভবলেশহীন- মনে মনে ফন্দি করি কিভাবে না দিয়ে থাকা যায়- বাবা হাঁফানির টান আসে- একটু থামাই-
ঠিকাছে চাচামিয়া- সামনে সিগারেটের দোকানে থামান
বেনসন ধরিয়ে আসতে রিকশায় চড়ি- কোনো কথা বাড়ানো যাবে না- কথা বাড়ালেই একটা ফান্দে পড়া অবস্থা হতে পারে-

বাবা আমার মেয়েটার ক্যান্সার- ডাক্তার দেখাইতে পারি না- বাসায় যা জমি ছিলো সবই বেঁচে দিছি- এর পরে আর সঙ্গতি নাই- ডাক্তার বলছে মারা যাবে আর কয়েক মাসের ভেতরেই- এই বয়েসে শহরে আইসা রিকশা চালাই- মেয়েরে নিয়া আসছিলাম ডাক্তার দেখাবো- দেখানোর উপায় নাই- টাকা নাই- মেয়ে মারা যাবেই- এখন প্রতিদিন যা পারি কিনে নিয়ে যাই- মারা যাওয়ার আগে ভালোমন্দ খেয়ে মারা যাউক-

আমি চুপচাপ বসে থাকি- প্রচন্ড অসহায়ত্বে মানুষ তীব্র প্রতিবাদী কিংবা ইশ্বরাভিমুখী হয়ে যায়- কেউ কেউ নিয়তিবাদি হয়ে অপেক্ষা করে কখন সেই চুড়ান্ত ক্ষণ আসবে-

আমরা শহরের উঁচু দালানে বসি- নিয়মিত পেপারে লিখি এর জীবন বাঁচাতে এগিয়ে আসুন- তাকে বাঁচান- প্রাণ বাঁচানোর আকুতি থাকেই- মনে হয় মানবতার সাথেই থাকতেভবে- এভাবেই মানুষ হয়ে মানুষের জীবন বাঁচানোর লড়াই মানবিকতা-

পথ ফুরাচ্ছে- আমারও গন্তব্যে নামতে হবে-
সিগারেট শেষ- ছুড়ে ফেলে নেমে যাই- রিকশাওয়ালা হাঁফাতে থাকে- বেশ অনেকটা পথই আসলো- আমি পকেটে হাত ভরে রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দেই- কিছুক্ষণ ভাবি আদতে বাড়িয়ে দিবো নাকি ভাড়াটা-

মানুষকে বিশ্বাস করে ঠকতেও ভালো লাগে- তবে সারাক্ষণ সংশয় কাজ করে- শালার শহর ঠগে ভরে গেছে- কে কোন গল্প ফেঁদে বোকা বানিয়ে ফেলে বলা যায় না-

ইদানিং সকল সাহায্যের আবেদনেই এমন সংশয় থাকে-
না দেওয়া উচিত হবে না-

আমি শহরের পথে বুক ফুলিয়ে হাঁটি- শালার গরীবের সাথে বেশী কথা বলাই ঠিক না- এই শালাদের সাথে দহরম মহরম মানেই পয়সা গচ্ছা