কবিতা বিষয়ে ০২

কবিতার সমালোচনা কতটুকু যৌক্তিক কিংবা কতটুকু সততার সাথে আসলে কোনো সমালোচনা করা যায় এ বিষয়ে একটা দ্বিধা থাকলেও এইটুকু বলা যায় কবিতা কিংবা শিল্প সব সময়ই একটা উপলব্ধিজাত বিষয়- এখানে কোনো ব্যকরণ নেই- তাই এইটুকু বলতে পারি
কবিতা পড়বার পরে একটা অনুভুতি জাগে- সব লেখার খন্ডাংশ পড়ে ঠিক সেই অনুভুতি জাগে না- এই অনুভুতি জাগাটাই আমার কাছে কবিতা-

আদতে সমালোচনা বলে পৃথক কোনো ঢাল নেই- সমালোচনা সব সময়ই ব্যক্তিগত অনুভুতি একটু ভারিক্কি চালে লিখবার প্রয়াস- এমন একটা ভারিক্কি ভাব যেখানে ধরেই নেওয়া হয় আমার অনুভবটাই সার্বজনীন, যদিও এমন কোনো সার্বজনীন অনুভবের অস্তিত্ব থাকটা কঠিন- ভালো লাগা - মন্দ লাগা - আনন্দিত হওয়া কিংবা বিষাদগ্রস্থতা- সবই একক অনুভব- কোনো একটা

সুমনের জেনেসিসের মুদি দোকানি ইউসুফ জাই সাহেবের বিভিন্ন তাৎক্ষণিক অনুভবের জায়গাটাতে নিজেকে কখনও এক করতে পারি না তবুও এর পরে আরও কিছুর একটা অভাব জাগে- এই চাহিদা জাগানোটাও একটা কবিতা হয়ে উঠতে পারে-

কবিতা বিষয়ে একটা সময়ে শুধু মনে হতো এটা শুধু উপমা আর রূপকের কারসাজি- পংক্তির পর পংক্তি সাজিয়ে দিবো দুর্দান্ত সব রূপকে আর উপমায়- উপমায় উপমায় ভরে যাবে সাদা পাতা- তবে এখন মনে হয় আসলে অহেতুক উপমার ব্যবহার কবিতাকে বরং দুর্বল করে-
রবি ঠাকুর বলেছেন কবিতার ভেতরেও একটা অনুভব থাকে- কবিতা আদতে কবিতা হয়েছে কি না এটা বুঝবার উপায় হলো ওটাকে অনুবাদ করে দেখা- অনুবাদে কবিতার উপমার স্থানচ্যুতি ঘটলেও কবিতার অনুভবের কোনো বদল ঘটে না- বরং কবিতার অনুভব এমনই একটা বিষয় যা কবিতাকে কেঁটে ছেঁটে গদ্য করলেও অবিকৃত থাকে- এটাই কবিতার প্রাণভোমরা-

উপমা আর রূপক বাদ দিয়ে কবিতার শরীরে আর কি থাকে- কবিতা নিজের সাথে নিজের আলাপন- এখানে উপমার আড়াল নিয়ে নিজের সাথে ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ ঘটাতে হয়- এটা না ঘটালে বরং বিপদ- কবিতা দিনযাপনের কথকতা হয়ে যাবে- কোনো ব্যক্তিগত গোপনীয়তা অক্ষুন্ন থাকবে না- অবশ্য মনস্ক পঠনে মাঝে মাঝে উপমার আড়াল থেকেও কবিতার পেছনের অনুভবের ন্যাংটা শরীর দেখা যায়- তবে তেমন মনোযোগ দিয়ে কবিতা কেউ পড়ে না আজকাল-

উপমার আড়াল বাদ দিয়ে একেবারের নির্জলা অনুভব লিখে রাখা যায়- কোথাও আড়াল না রেখেই- সে রকম চেষ্টা চলছে তবে আমাকে দিয়ে তেমনটা সম্ভব হচ্ছে না সফল ভাবে-
অনুভবটাই কবিতা হয়ে উঠতে পারে কি না এটা দেখা যায় বিবেচনা করে-

হয়তো আমার এই মুহূর্তের অনুভব আদতে তেমন কোনো প্রভাব বিস্তার করে না- কবিতার সার্বজনীনতার জায়গাটা থেকে আমার নিজের মনে হয় কবিতা আসলে একটা ব্যক্তিগত অনুভবের প্রতিফলন- সেই জয় গোস্বামীর প্রথম কবিতার বইয়ের পাতায় আটকে থাকে দুই চোখ- তখনও জয় গোস্বামী তেমন কবিতার প্রধান স্বর না- তার প্রথম কবিতার বইয়ের পাতায় পাতায় শ্মাশানের শবের দগ্ধাবশেষের সাথে কবিতার সঙ্গমের মতো একটা বীভৎস বাস্তবতা ফুটে উঠতে থাকে আর আমি কবিতার প্যাঁচালো জারক রসে জীর্ণ হই- জয় ধীরে ধীরে তার স্বর বদল করেছে-
অনেক অদল বদলের পরও জয়ের কবিতার স্বাভাবিক আবেগের স্ফুরণ সহজাত মনে হয়- আর পাগলী তোমার সঙ্গের পরের অংশে গিয়ে কবিতানিরীক্ষারত জয়কে আরও সাবলীল মনে হয়- তখন আমার নিজের মনে হয় এমনও একটা সময় আসে কবির জীবনে যখন কবি কবিতায় বুঁদ হয়ে থাকে আর কবির প্রতিটা উচ্চারণ কবিতা হয়ে উঠে-

একটা সময়ে আমার লক্ষ ছিলো শুধুমাত্র দৃশ্যকাব্য তৈরির- একটার পর একটা দৃশ্য জুড়ে জুড়ে সেলুলয়েডের মতো একটা আবহ তৈরি হবে- পাঠক পড়তে পড়তে দৃশ্যের ভেতরে বেমালুম হারিয়ে যাবে- তবে সব দৃশ্য সব সময় একই রকম আবহ তৈরি করতে পারে না- অনেক দৃশ্য যা একদা আমার কাছে অতি প্রিয় ছিলো সেগুলো সময়ের সাথে আমার কাছে আবেদন হারাতে থাকে- আর তখন মনে হলো- একদিন এ কবিতাগুলোও পুরোনো হয়ে যাবে- আমার অনুভবের দৃশ্যগুলো আজ যেমন পুরোনো আর অভিব্যক্তিহীন মনে হচ্ছে একদিন হয়তো তৃতীয়বার পড়বার পরে কেউ অনুভব করবে এখানে হারিয়ে যাওয়ার কিছু নেই-
এ বোধটা জাগবার সাথে সাথে ক্ষণিক মৃত্যু বোধে মুষড়ে পড়ি-