শিকড় (পর্ব ১)

১৭৫০ খ্রীষ্টসালের বসন্তের শুরুর একটা দিন। গ্রামটা পশ্চিম আফ্রিকার দেশ গাম্বিয়ার উপকূল থেকে আরও চার দিনের উজানে, নাম জাফুরে। এমন একটা দিনে মা বিন্তা কিন্তে আর বাবা ওমোরোর ঘর আলো করে একটা শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। ঠিক মায়ের মতোই কুচকুচে কালো, বলিষ্ঠ তরুনী মা বিন্তার জরায়ু থেকে তারই রক্তে মাখা শিশুটা ঠিক যেনো এক ঝটকায় পিছলে বেরিয়ে আসলো। গলার রগ ছেঁড়া চিৎকারে কেঁদে উঠে সে দুনিয়াকে জানান দিলো ওর আগমনবার্তা। দুই ধাই, নিও বোতো বুড়ি আর বাচ্চার দাদি ইয়াইসা উৎসুক চোখে যেইনা দেখলো যে ওটা একটা ছেলেশিশু, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে দুজনেই হেসে উঠলো। পূর্বপুরুষদের বিশ্বাস মতে সংসারের প্রথম শিশু ছেলে হলে সে শুধু তার মা-বাবার জন্যেই না, গোটা পরিবারের জন্যে আল্লাহর অসীম করুনা বয়ে আনে এবং এই শিশুর কারণে কিন্তের নাম আভিজাত্যের সারিতে স্থান পাবে।

ভোরের প্রথম মোরগটা বাগ্‌ দেওয়ারও ঘন্টাখানেক আগে, নিও বোতোর সাথে দাদী ইয়াইসা গল্প করছিলো তখন, “বোম্প-আ-বোম্প-আ-বোম্প”, আস্পষ্ট কিন্তু ছন্দোবদ্ধ কাঠের মাড়াইকলের শব্দ শিশুটা প্রথম শুনতে পায়। গ্রামের নারীরা তখন সকালের নাস্তার জন্যে শস্যদানা গুঁড়ো করায় ব্যাস্ত, সকালের নাস্তা বানাতে হবে তাদের। তিন পাথরের উপর মাটির হাঁড়ি বসিয়ে রান্না হবে।

ধুলোময় গ্রামের গোল গোল মাটির ঘরগুলোর উপর দিয়ে শক্ত কিন্তু স্বস্তিদায়ক চিকন নীল ধোঁয়ার কুন্ডলিগুলো আস্তে আস্তে উপরের দিকে চলে যেতে থাকে। ভেসে আসে গ্রামের ইমাম কাজালি দিম্বার নাকি সুরে ফজরের নামাজের আজান। তাড়াহুড়ো করে বেত-কঞ্চির খাটিয়া থেকে নেমে গ্রামের পুরুষগুলো ওদের খসখসে কাপড়ের আলখেল্লা গায়ে চাপিয়ে ত্রস্তপায়ে নামাজঘরের দিকে যায়। আল্লাহু আকবার! আশহাদুআল্লাইলাহা ইল্লাল্লাহ .............., কাজালি দিম্বার পিছনে সারিবেঁধে সবাই প্রার্থনায় সামিল হয়। এরপরই ব্যাটাগুলো বাড়িতে ফেরে নাস্তা করার জন্যে। তখনই ওমোরো উদ্ভাসিত পুলকে ধেয়ে যায় ওই মুসল্লিদের দিকে, ওদের বলতে যে সে সদ্য পিতা হয়েছে, ছেলের বাপ। ওমোরোকে অভিনন্দন জানিয়ে সবাই সমস্বরে শুভকামনা প্রতিধ্বনিত করতে থাকলো।

প্রত্যেকটা ব্যাটাছেলে ঘরে ফিরে স্ত্রীর হাত থেকে একপাত্র খাবার নিলো। এরপর বউগুলো রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে তারপর সবশেষে নিজেরা দু’টো খেলো। খাওয়া শেষে ছেলেগুলো নেংটি পরে নিড়ানিটা হাতে নিয়ে চললো ক্ষেতের দিকে, গ্রামের কামার কাঠের উপর লোহা পিটিয়ে বসিয়ে দিয়ে ফলা বানিয়ে দেয় ওদের নিড়ানির। ওরা যায় জমিকে তৈরি করতে, ব্যাটাছেলের ফসল বাদাম, ডাল আর তুলোর চাষে। এই গরম কিন্তু রসালো তৃনভূমির দেশ গাম্বিয়ায় ধানচাষ হচ্ছে কেবলই মেয়েলোকের কৃষিকাজ।

প্রাচীন প্রথা অনুসারে, পরের সাতদিন ধরে ওমোরো নবজাতকের জন্যে একটা নাম ঠিক করায় নিদারুন ব্যাস্ত সময় কাটালো। নামটা হতে হবে ঐতিহাসিকভাবে সমৃদ্ধ এবং সম্ভাবনাময়। ওদের মানদিনকাস গোত্রে বিশ্বাস আছে যে যার নামে নবজাতকের নামকরণ হয়, নবজাতক সেই ব্যাক্তির বা জিনিসের সাতটা বৈশিষ্ঠ নিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে।

নবজাতকের নাম চিন্তা করতে করতে ওমোরো এই সাতটা দিন ধরে তার এবং বিন্তার পক্ষ থেকে জাফুরে গ্রামের প্রতিটা ঘরে ঘরে ঘুরতে থাকে জন্মের ৮ম দিনে নবজাতকের নামকরণ অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ দিতে। ওই দিনেই নবজাতক তার দাদা এবং বাবার মতো গোত্রের সদস্যপদ লাভ করবে।

অষ্টম দিনে, সকাল থেকেই গ্রামবাসীরা জড় হতে শুরু করলো বিন্তা আর ওমোরোর কুঠিরের সামনে। উভয় পরিবারের মেয়েরা মাথায় করে পাত্রভর্তি টক দুধ আর চালের গুড়ো আর মধু দিয়ে তৈরি মিষ্টি মঙ্কো পিঠা নিয়ে আসলো। গ্রামের ঢুলি কারামো সিল্লা হাজির হলো তার ঢোল নিয়ে। হাজির হলো নবজাতকের আগামীদিনের সম্ভাব্য শিক্ষকদ্বয় ইমাম কাজালি দিম্বা এবং গোত্রপতি ব্রিমা সেসে। আরো আসলো ওমোরোর দুই সহোদর জান্না এবং সালৌম, ওরা ঢুলির মাধ্যমে ভাতিজা হওয়ার খবর পেয়ে অনেক দুর থেকে এসেছে।

প্রথানিয়মে বিন্তা শক্ত করে বাচ্চাকে ধরে রাখলো আর বাচ্চার মাথা কামিয়ে দেওয়া হলো। আর অন্য নারীরা বাচ্চার সুগঠিত অবয়ব দেখে উল্লাসে ফেটে পড়লো। এরপর ঢুলির ঢোলে বাড়ি পড়তেই সবাই শান্ত হয়ে বসলো। ইমাম সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা সারতেই সবাই ডান হাত দিয়ে পাত্র থেকে টক দুধ আর পিঠা নিতে শুরু করলো। খাবার পর্ব শেষে ইমাম বাচ্চার দীর্ঘায়ু কামনা করে প্রার্থনা শুরু করলো। বললো বাচ্চা যেনো পরিবার, গোত্র এবং গ্রামের জন্যে গৌরব বয়ে আনে, এবং সর্বোপরী যে নাম সে ধারণ করতে যাচ্ছে সেই নামের মর্যাদা রক্ষার জন্যে যেনো সে শক্তি এবং উদ্দীপনা লাভ করে।

ওমোরো সারিবদ্ধ গ্রামবাসীর সামনে উপস্থিত হলো। স্ত্রীর কোল থেকে বাচ্চাকে তুলে নিলো সবার সামনে বাচ্চাকে তুলে দেখালো। তারপর বাচ্চার কানে কানে ফিসফিস করে তিনবার তার জন্যে নির্ধারিত নামটা উচ্চারণ করলো। এটাই প্রথমবারের মতো বাচ্চার নাম উচ্চারণ করে বলা। অমোরোদের বিশ্বাসমতে যার নাম, সর্বপ্রথম তার নিজেরই জানা উচিত, তারই প্রথম জানা উচিত যে সে কে।

ঢাকে আবার বাড়ি পড়লো। এবার ওমোরো বিন্তার কানে কানে বললো সন্তানের নাম এবং বিন্তা আনন্দ আর গর্বের সাথে হেসে উঠলো। এবার ওমোরো গ্রামবাসীদের সামনে দাড়ানো গোত্রপতীর কানে কানে শিশুর নাম উচ্চারণ করলো।

“অমোরো আর বিন্তার প্রথম সন্তানের নাম কুন্তা”, গগণবিদারী চিৎকারে গোত্রপতি ব্রিমা সেসে জানিয়ে দিলো সবার উদ্দেশ্যে।

যদিও সবাই জানতো এটা নবজাতকের মৃত দাদার মধ্যনাম। তিনি ছিলেন কাইরাবা কুন্তা কিন্তে, যিনি পিতৃভূতি মৌরিতানিয়া ছেড়ে গাম্বিয়ায় এসেছিলেন, জাফুরের মানুষকে খাদ্যসংকট থেকে উদ্ধার করেছিলেন, দাদি ইয়াইসাকে বিয়ে করে সংসার পেতেছিলেন, এবং সন্মানের সাথে জাফুরার সেবা করে গিয়েছিলেন আমৃত্যু। তিনি জাফুরার মানুষের কাছে ছিলেন গ্রামের পবিত্র মানুষ।

এরপর গোত্রপতি শিশুর মৌরিতানিয়ান পূর্বপুরুষদের নাম একে একে আবৃত্তি করতে লাগলো যার মধ্যে দাদা কাইরাবা কুন্তের নাম ঘুরেফিরেই উচ্চারিত হচ্ছিলো। গত দুই’শ বছরেরও বেশি সময় ধরে ইতিহাসে এই নামটা অনেকেরই ছিলো যারা ছিলেন মহান। এরপর আবার ঢুলির ঢাকের বাড়ির সাথে সাথে উপস্থিত সবাই এমন একটা বৈশিষ্ঠমন্ডিত আত্মীয়তার প্রতি সন্মান দেখিয়ে এবং প্রশংসা জ্ঞ্যাপন করে হর্ষোৎফুল্ল হয়ে পড়লো। কাইরাবা কুন্তের এই সন্মান যেনো ওদের সবার।

খোলা আকাশের চাঁদ আর তারার নিচে দাঁড়িয়ে অমোরো সাথে শুধু আট দিনের বাচ্চা। ওমোরো বাচ্চার নামকরণের অনুষ্ঠানের সমাপনী করলো। শক্ত বাহুতে ছোট্ট কুন্তাকে ধরে গ্রামের সীমানা ধরে হাঁটতে লাগলো। ছোট্ট কুন্তার মুখটাকে উপরের দিতে তুলে দিগন্ত দেখিয়ে অস্ফুট স্বরে বললো, “ফেন্দ কিলিং দোরাং লেহ ওয়ারাতা কা ইতেহ তী”। শোন্‌ বাবা, পৃথিবীতে কেবলমাত্র একটা জিনিসই আছে যা তোর থেকে বড়।

১

পাদটীকা

• ১.

  (আজ আফ্রো-আমেরিকান লেখক এ্যালেক্সান্ডার মারে পালমার হ্যালী (১৯২১-১৯৯২), সংক্ষেপে এ্যালেক্স হ্যালির মৃত্যুদিন, ১৯৯২ সালের এদিনে, ১০ ফেব্রুয়ারী তিনি মহাপ্রস্থান করেন। তার দু’টো অমর গ্রস্থ রুটস এবং ম্যালকম এক্সের আত্মজীবনী। ছোটবেলায় সাদাকালো টিভিতে অত্যুৎসাহ নিয়ে দেখা সেই রুটস আজও মন থেকে সরে যায়নি। আমার কাছে মনে হয় যারা রুটস দেখেননি বা পড়েননি, তারা আফ্রো-আমেরিকান জীবনযাত্রার বিবর্তনের একটা বড় অংশ মিস করেছেন। দাস প্রথাকে এত কাছ থেকে অন্য কোনও লেখায় দেখিয়েছে কিনা জানিনা। এমনি দিনে একটু অভিলাসী চিন্তা মাথায় আসলো রুটস থেকে সামান্য কিছু অনুবাদ করার। অন্ততঃ যারা রুটস দেখেননি বা পড়েননি, তাদের আগ্রহের জায়গায় রুটসকে একটুখানি হাজির করতে এই দুঃসাধ্য প্রয়াস। আপনাদের ইতিবাচক সাড়া পেলে আস্তে আস্তে অন্য পর্বগুলোতেও হাত দেবো। ব্লগে অনুবাদের যদি কোনও কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয় থাকে, দয়াকরে যারা জানেন, আমাকে একটু জানাবেন। সেক্ষেত্রে থেমে যাবো।)