খবির মিয়ার কিচ্ছা

ক্রুসেড যুগে ইংল্যাণ্ডের রাজা রিচার্ড বলেছিলেন,

একজন রাজা কখোনো ভূল করেনা, কারো কাছ থেকে প্রতিদান প্রত্যাশা করেনা, এবং কারোর দয়া ভিক্ষা করেনা।

আজকের গল্প রাজা রিচার্ডকে নিয়ে নয়, অন্য কাউকে নিয়ে। ধরে নেই তার নাম খবির মিয়া। বয়স হবে সত্তুরের কিছু কম বা কিছু বেশি। পেশায় রিক্সাচালক।

বুড়ো রিক্সাওয়ালাদের এই বাজারে রিক্সা চালানোয় কিছু অসুবিধা। বেশিরভাগ মানুষ বুড়োদের রিক্সায় চড়তে চায় না। কেউ ভাবে যে এই বুড়োর রিক্সায় উঠলে দশ মিনিটের রাস্তা আধাঘন্টা লাগাবে। আবার কেউ কেউ বাপের বয়সী বুড়োর রিক্সায় চড়তে শরম পায়। কেউ ভাবেনা যে এই এই বুড়োরও দুটো ভাত খাওয়া লাগে বা একটু লুঙ্গি কিনে পরা লাগে। ভাগ্যিস বুড়িটা এখনও বাসাবাড়িতে কাজ করে দুটো পয়সা পায় আর একবেলা ভাত পায়। কাজের বাড়িতে ভালোমন্দ কিছু রান্না হলে বেগম সাহেবাকে বলে দু’এক টুকরো বেশি খবির মিয়ার জন্যেও নিয়ে আসে। ছেলে মেয়েরাও তার মতো হতদরিদ্র এবং যার যার মতো থাকে।

খবির মিয়ার একটা করে বিশেষ লুঙ্গি, গেঞ্জি আর গামছা আছে যা সে বছরে মাত্র দুইদিন যত্ন করে ব্যবহার করে। ২৬ মার্চ আর ১৬ ডিসেম্বর। সেই যে কবে সমাবেশে মশাল নিয়ে সভা হয়েছিলে, সেই সময়ে জলিল ভাই ডেকে নিয়ে গিয়ে সিঙ্গাড়া খাইয়ে এই জিনিসগুলো দিয়েছিলো। খবিরের স্মৃতি সেদিন ফিরে গিয়েছিলো ৭১’এ। ভাঙা গলায় জয় বাংলা বলে চিৎকার করে উঠেছিলো। এদিক ওদিক তাকিয়ে খবির তাদের ইউনিটের মুক্তিযোদ্ধা দাবীদার এমন কিছু মুখ সেদিন দেখেছিলো, অনেকে ভেবেও ৭১’এ এই মুখগুলোকে খবির তার স্মৃতির আয়নায় দেখতে পেলোনা। “ধুর বাড়া, আমার কি! আমারে তো ডাইকে নিয়ে মাল দিছে। আর কারে কি দেলো তা নিয়ে আমার মাথা নষ্ট কইরে কাজ নেই। দেশের জন্যি যুদ্ধ করিছি, ভালো করিছি। মালের জন্যি তো আর করিনি। তা’ও য্যান্যে দিছে, ভালো হইছে।”

সেই লুঙ্গি, গেঞ্জি আর গামছা খবিরের গর্ব। এগুলো তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই ৭১’এর স্মৃতিতে। তাই এই দুটো দিন এলে খবির এগুলো পরেই রিক্সা চালাতে নামে, ঠিক আজ যেমন নেমেছে। সাথে রিক্সার হাতলের সাথে লাগিয়েছে মাঠ সাজানোর ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া একটা কাগজের তৈরী বাংলাদেশের পতাকা।

সকাল থেকে আজ আয় মোটামুটি ভালো। বাচ্চা-বুড়ো সবাই স্টেডিয়ামে, হাদীস পার্কে, জাতিসংঘ পার্কে যাচ্ছে, আসছে। খবির জাতিসংঘ পার্কের গেটের পাশে একটু দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি ধরালো।

‘ও চাচা, পিকচারের মোড় যাবা?’ মাঝবয়সী একজন, সাদা পাঞ্জাবী পাজামা, আর কালো হাতাকাটা একটা কোট পরা, বেশ মেজাজী স্বরে জানতে চাইলো। খবির দ্রুত বিড়িতে টান মেরে ওটা ফেলে দিয়ে বললো ‘ওঠেন।’

‘তুমি এই গেঞ্জি পাইছো কোথায় চাচা?’
‘ওই যে মুক্তিযোদ্ধাগে মশাল মিটিং হইছিলো রূপসা ঘাটে, ওই যায়গাত্থে দিছে।’
‘তা তোমারে দেলো ক্যান, তুমি কি মুক্তিযোদ্ধা?’
‘মুক্তিযুদ্ধ তো করিলাম ৭১ সালে।’
‘কোথায় করিছিলে?’
‘করিলাম তো কচুয়ায়।’
‘তোমার বাড়ি কচুয়ায়? তুমি আমারে চেনো না?’
‘বাড়ি কচুয়ায় তয় মুক্তিযুদ্ধের পরেত্তে আর যাওয়া হইনি বিশেষ। আপনার বাড়ি কোনডা?’
‘আমার খান বাড়ি, ধলু খান আমার বাপ। তোমার নাম কি?’
‘আমার নাম খবির। আপনার আব্বারে তো চেনতাম। ভালো লোক ছিলেন।’
‘কিন্তু খবির নামে আমাগে এলাকায় কেউ মুক্তিযুদ্ধ করিছে বলে তো শুনিনি।’
‘আপনি না শুনলি আমি কি করবো! আপনি না শুনিছেন বইলে আমি যুদ্ধ করিছি তা তো আর বাতিল হইয়ে যাতিছে না।’
‘আরে কি যা তা বলতিছো, আমি নিজি’ই তো ওই কচুয়া ইউনিটে যুদ্ধ করিছি। তুমি যুদ্ধ করলি তোমারে চেনতাম না! যাক গরিব মানুষ, লুঙ্গি, গেঞ্জি আর গামছা পাইছো, তোমার উপকারই হইছে। না হয় এক দিনির জন্যি এট্টু মুক্তিযোদ্ধা সাইজলেই। ওতে কিছু হয়না। তাছাড়া রাজাকার তো আর ছিলেনা। রাজাকার হলি তোমার ঠিকই চেনতাম।’

খবিরের দুচোখে হাজার তারার ঝলকানি আসে, শিরশির করে ওঠে সারা শরীর। নিস্পন্দন হয়ে পড়তে থাকে গোড়ালি, হাঁটু, কব্জী, কনুই থেকে শুরু করে সারা শরীর। কিছু বুঝি ওঠার আগেই রিক্সাটা কাত হয়ে গিয়ে দড়াম করে বাড়ি খায় রাস্তার পাশের দেয়ালে।

রিক্সা উল্টানোর ঠিক আগের মুহুর্তে হাতাকাটা কালো কোটধারী এক লাফে রিক্সা থেকে নেমে পড়ে। ধাক্কা খাওয়া রিক্সা থেকে খুলে পড়ে ছোট্ট কাগজের পতাকাটা বুক যার রক্তলাল। গালি দিতে দিতে দ্রুত চলে যাওয়া হাতাকাটা কালো কোটধারীর পদতলে দুমড়ে-মুচড়ে যায় ছোট্ট বাংলাদেশের মানচিত্র।

খবির জানেনে সে কতক্ষণ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে ছিলো। জ্ঞ্যান ফিরতেই সে দেখতে পায় সে এবং তার রিক্সাটা একই ভঙ্গিতে ড্রেনের পাশে পড়ে আছে। খবিরের চারপাশে বেশ কিছু এক টাকা, দুই টাকার নোট আর কয়েন, দু’একটা পাঁচ টাকার নোট আর কয়েনও আছে। উৎসুক খবিরের চোখের সামনেই দু’একজন পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেলো। কিন্তু খবিরের মনে যেনো সেই চল্লিশ বছর আগের সেই আলোটাই আবার জ্বলে উঠলো।

খবির উঠে দাঁড়ায়, গামছা দিয়ে কেটে যাওয়া জায়গার জমাট রক্ত মোছে। প্রাণপন চেষ্টা করে রিক্সাটা টেনে তুলতে। দু’একজন সহৃদয় এসে হাত লাগালে রিক্সাটা তোলা একটু সহজ হয়। একটা চাকা একটু টাল খেয়ে গেছে, কয়েকটা স্পোকও কেটে গেছে তবে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়।

তীব্র ক্রোধে খবির পড়ে থাকা টাকাগুলোর দিকে তাকায়। তারপর সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে রিক্সাটাকে টেনে নিয়ে গ্যারেজের দিকে যেতে থাকে।

খবির রাজা রিচার্ডকে চেনেনা। রাজা রিচার্ড কি বলেছিলো তা’ও খবির জানেনা। তবে তারও বুক চিরে বেরোতে চায়,

মুক্তিযুদ্ধ কইরে আমি কোনো ভূল করিছিলাম না। মুক্তিযুদ্ধ করিছি বইলে আমারে কিছু দিতিও হবেনা। আর মুক্তিযুদ্ধ করিছি বইলে কেউ আমার জন্যি দয়া চোদাবেন না।

১

পাদটীকা

• ১. আসুন বন্ধুরা, আমার সবাই আমাদের আশেপাশের দুস্থ মুক্তিযোদ্ধাদের জন্যে দয়া নয়, কিছু দায় অন্তত শোধ করার উদ্যোগ নেই। যদিও তাদের প্রতি আমাদের দায় কিছুতেই শোধ হওয়ার নয়, তবুও আসুন আমরা কিছুটা হলেও চেষ্টা করি। তারা প্রত্যেকেই আমাদের একেকজন পিতা, যে পিতারা আমাদের জন্যে অনন্য একটা পরিচয় উপহার দিয়েছেন, সেই পরিচয় হচ্ছে আমরা স্বাধীন বাংলাদেশের নাগরিক।