সোভিয়েতদের পাঠপ্রীতি: সেদিন এবং আজ

ক'দিন আগে লিখেছি রুশদের তথা সোভিয়েতদের পানাসক্তির কথা। আজ তাদের পাঠাসক্তির গল্প

সব ক্ষেত্রেই বিশ্বে সর্বশ্রেষ্ঠ বা সর্বপ্রথম হিসেবে নিজেদের জাহির করার অলিখিত একটা সরকারী নীতি বা বাতিক সোভিয়েত শাসকদের ছিলো বলেই মনে হয়। সেই দাবিমালার যে কয়টি ছিলো বাস্তবতার সঙ্গে সাযুজ্যপূর্ণ, তাদের অন্যতম হচ্ছে: "সোভিয়েতরা পৃথিবীর সবচেয়ে পড়ুয়া জাতি"।

সোভিয়েত দেশে এসে সে-দেশের জনগণের কিংবদন্তিতূল্য পাঠপ্রীতির প্রমাণ দেখেছি নিজের চোখে। তবে আমাকে সবচেয়ে বিস্মিত করেছিল পৃথিবীর বহু বহু ভাষা থেকে অনূদিত অগণ্য বই। রাদুগা আর প্রগতি প্রকাশনার প্রধান কাজ ছিলো পৃথিবীর যাবতীয় ভাষায় রুশ লেখার অনুবাদ করা। তার পাশাপাশি অন্যান্য অনেক প্রকাশনা সংস্থা চালিয়ে গেছে বিপরীতমুখী অনুবাদের চর্চা। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ছাড়াও "আধুনিক বাংলা ছোটগল্প" বা "সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা" টাইপের বইও আমার চোখে পড়েছে। সদ্য স্কুল পাস করা বালক-বালিকারা তাদের হজমোপযুক্ত দুনিয়ার তাবৎক্লাসিক সাহিত্য পড়ে হাফেজ - এমনটি দেখেছি হরহামেশাই। একটা ঘটনা মনে পড়লো। কেবল ভাঙা ভাঙা রুশ শিখেছি, সেই সময়ে সহপাঠিনী এক তরুণীর মুখে রুশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ বলতে শুনে তরুণ-বয়সী আবেগে আর একটু হলে তার প্রেমে পড়েই গিয়েছিলাম আর কি...

সাধারণ লোকজনের বই কেনার নেশাকে মহৎ কাজে লাগিয়েছিল সোভিয়েত শাসকবর্গ। অপ্রয়োজনীয় কাগজ রিসাইক্লিং-এর কাজে উৎসাহ যোগাতে একটা পদ্ধতির প্রচলন ছিলো তখন। কয়েক কেজি পরিত্যাজ্য বা অদরকারি কাগজ নির্দিষ্ট স্থানে জমা দিয়ে পাওয়া যেতো দুর্লভ বা দুষ্প্রাপ্য (যুক্তাক্ষর বানাতে ব্যর্থ হলাম) কোনও বই বা রচনাবলী কেনার একটি টোকেন।

সেই পাঠাসক্তি এখন অনেকটাই নিম্নমুখী। তবে তা হতাশাব্যঞ্জক পর্যায় থেকে বহু যোজন দূরে। ইউক্রেন ছাড়া বাকি প্রাক্তন সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রগুলোর অবস্থা সম্পর্কে সম্যক ধারণা নেই বহুদিন কোথাও যাওয়া হয়নি বলে। অতএব কিয়েভ শহরের কথাই বলি।

এখানে-সেখানে ছড়ানো ছোট-বড়ো অনেক বইয়ের দোকান ছাড়াও প্রায় ডাউনটাউনে অতি সহজগম্য এলাকায় (শহরের খোদ কেন্দ্র থেকে মেট্রোয় তিন স্টেশনের পথ) আছে বইয়ের দৈনিক বাজার। সোমবার বাদে প্রতিদিন খোলা। বাংলা একাডেমির বইমেলার চেয়েও বেশি জায়গা জুড়ে এক স্থায়ী বাজার। শনি-রোববারে তো বেশ ভীড় হয়। সেই ভীড় ঠেলে অনেকেই কেনে ব্যাগভর্তি বই। এই বাজার দেখে সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেক ইউরোপীয় ব্যক্তিত্বের মুগ্ধতা আর বিস্ময়ের কথা বহুবার পড়েছি পত্রিকায়, দেখেছি টিভিতে।

কিছুদিন আগে শহর কর্তৃপক্ষ পুরনো একটি বইয়ের দোকান তুলে দিয়ে সেই জায়গাটি কোনও এক ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে দেবার পরিকল্পনার কথা বলেই ফেঁসে যায়। প্রতিবাদে পত্র-পত্রিকা, টিভি, ইন্টারনেটে এমন শোরগোল ওঠে যে পরদিনই পরিকল্পনাটি বাতিলের ঘোষণা দিতে বাধ্য হয় তারা।

আমরা, বাঙালিরা, বিপ্লবী জাতি। কিন্তু পাঠবিপ্লব আমাদের দেশে কি আদৌ সম্ভব?