ছোট্ট গোল রুটি - ০১

খুদে রসগল্পের এই সিরিজে প্রকাশিতব্য অধিকাংশ গল্পই সোভিয়েত যুগের। রুশ ছাড়াও ইউক্রেনীয়, বেলারুশীয়, জর্জিয়ান বা অন্য সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রগুলোর লেখকদের লেখা গল্পের অনুবাদও ছাড়া হবে এই সিরিজে। গল্পগুলো অবশ্যই মজার কৌতুকের মতো হাসি-উদ্রেককারী নয়, তবে পাঠকদের মনের ভেতরে একটা মুচকি হাসি যদি অন্তত জেগে ওঠে, তাতেই আমার তৃপ্তি।

অধিকাংশ গল্পই রুশ ভাষা থেকে অনূদিত। কয়েকটি ইউক্রেনীয় থেকে।

আজকের গল্পটি এক ইউক্রেনীয় লেখকের।

ঋণস্বীকার: সিরিজের নাম আমি ঠিক করেছিলাম "রুশ রসগল্প"। পরে হিমুর প্রস্তাবিত স্মৃতিজাগানিয়া "ছোট্ট গোল রুটি" নামটা খুব মনে ধরে গেল।

_________________

উপন্যাস রচনারহস্য

ভাসিলি দেনিসভ-মেলনিকভ

- আমাকে এখন যেতে হবে, - বললো লেখক পেত্রোভের পরিচিত এক মেয়ে। একসঙ্গে সিনেমা দেখার পর সে এসেছে লেখকের ঘরে। - কফির জন্য ধন্যবাদ।

- নাকি থেকে যাবে?

- এটা কি ভূমিকা?

- ভূমিকা নয়, আস্ত এক উপন্যাস, - চালাকি করার চেষ্টা করলেন পেত্রোভ।

- লেখকদের পরিভাষা বড়ো একটা বুঝি না আমি, - কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললো নিনা। - তারচে’ সোজাসুজি বলো, কবে আমরা বিয়ে রেজিস্ট্রি অফিসে যাবো?

- শোনো, নিনা, - কী উত্তর দেবেন লেখক পেত্রোভ, ঠিক বুঝে উঠে পারছিলেন না, তবু বুদ্ধি করে বললেন, - পাঠকের দরবারে উপন্যাস পেশ করার আগে রাফ কপি লিখতে হয়।

- ঠিক আছে, রাফ কপিই লেখা হবে, - সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লো নিনা। - কাল থেকেই কোনও আফ্রিকানের সঙ্গে প্রেম শুরু করে দেবো (রুশ ভাষায় ‘রাফ কপি’ বর্ণিত হয় ‘কালো কপি’ হিসেবে। - স. এ. স.) । - টেবিল থেকে ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে সে হাঁটা ধরলো দরজার দিকে।

- দাঁড়াও, - প্রায় চিত্কার করে বললেন লেখক। - শুরুতেই আমাকে সূচিপত্র দেখাচ্ছো কেন?

দরজার পাশে দাঁড়ালো নিনা। পেত্রোভ তার কাছে গিয়ে মানভঞ্জনের চেষ্টা করলেন।

- তুমি নিশ্চয়ই জানো, প্রচ্ছদের নিচে কী আছে, তা বই কেনার আগে দেখে নিতে হয়, - তাঁর হাত ‘পৃষ্ঠা ওল্টানোর’ চেষ্টা করলো।

শোনা গেল চড়ের শব্দ। হাত সরিয়ে নিলেন পেত্রোভ।

- প্রচ্ছদের নিচে কী আছে, তা দেখার মানেই বইটা ভালো করে পড়ে ফেলা নয়! - মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালো নিনা। - তারচে’ বড়ো কথা, কথা হচ্ছিলো রাফ কপি বিষয়ে। - হাত রাখলো সে দরজার হাতলে। - আমি চললাম আফ্রিকান ছেলে খুঁজতে।

- একটু দাঁড়াও, - তিক্তস্বরে বললেন পেত্রোভ। - আমি বলেছি শুধু রাফ কপির কথা, আর অমনি তুমি নিজেকে কার্বন পেপারের নিচে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছো।

- তুমি অমন করে কথা বললে ব্যস্ত হয়ে তো পড়বোই, - ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো নিনা। - আমার আর কিচ্ছু কলার নেই, - কান্না-ভেজা চোখে সে তাকালো পেত্রোভের দিকে।

- কালই যাবো বিয়ে রেজিস্ট্রি অফিসে, - হার মেনে নিলেন পেত্রোভ। - শুধু এখন কেঁদো না।

নিনা আশ্বস্ত হলো।

- এই তো লক্ষী মেয়ে, - পেত্রোভ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। - এখন কি দেখতে পারি, কী আছে প্রচ্ছদের নিচে?

- কী আছে, তা তো সবাই জানে, - মুচকি হেসে বললো নিনা। -আছে শিরোনাম লেখা পৃষ্ঠা।

#

সকালে ঘুম থেকে উঠে নিনা বললো তৃপ্ত স্বরে:
- এখন বুঝলাম, কী করে উপন্যাস লেখা হয়।

- আর আমি বুঝলাম, বই কী করে বাঁধাই হয়, - দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন লেখক পেত্রোভ।