ছোট্ট গোল রুটি - ০৯

ইসস...।ছাই হয়ে গেল...।মেয়েজাতি বড়ই নিষ্ঠুর।
-নিরিবিলি

মিশকিনের জন্য দুঃখ হয়। তবে দুঃখটা মিলিয়েও যায়। একদিন ওই ছাইয়ের আদরেই হয়তো বেড়ে ওঠবে কোনো গোলাপকুঁড়ি। স্বেতলানা হয়তো সৌন্দর্যের ভিত গড়তে ছাইয়ের কৃতিত্ব ভাববেই না, হয়তো ভাববে। হয়তো একটু কষ্ট কষ্ট ভাবও হবে তার। হয়তোবা তাও হবে না।

সময়ের ইতিহাসে কোনোকিছুই আবর্জনা নয়, হয়তো কোনোকিছুই প্রয়োজনীয়ও নয়।

(নিন্দুক টাইপ সমালোচকের যুদ্ধংদেহী ভঙ্গি নিয়ে পড়া শুরু করলেও এ গল্পে সে সুযোগ পেলাম না। নেক্সট গল্পে টেরাই দিবো। )

আমিও কোমড় বেঁধেই পড়া শুরু করেছিলাম... কিন্তু শেষতক বলার মত একটাই কথা রইলো-- "হক কথা!"

সেই রকম লাগলো।
শেষটা ভেবেছিলাম অন্য কিছু হতে যাচ্ছে ... যা হোক হলো না। তাও অনেক অনেক ভালো লাগলো।

___________________________
বুড়োরা সবাই সমস্বরে বললো, "নবজন্ম", আমি চাইলাম "একটা রিওয়াইন্ড বাটন"

- একটু "বদনাম" করি।

পোলাটার দুইহাত পাশে ঝাপটাইয়া ছাদের কাছাকাছি উঠাইয়া দিলেন, কিছু কই নাই। হেরপর তারে মাটিতে আছাড় খাওয়াইয়া 'তরল' বানাইয়া দিলেন, কিছু কই নাই। তরল থাইকা টার শরীরের চাইর দিকে আগুনের কুন্ডলী পাকাইয়া দিলেন এইবারও কিছু কই নাই। মাগার যখন ছাই বানাইয়া মাইয়াটার হাতে ফেলানো শুরু করলেন, তখনতো আর মুখ বন্ধ কইরা রাখবার পারলাম না।

ভালোবাসার লাইগা এতো কিছু যে করতে পারে, উড়া থাইকা সাধারণ মানুষ, সেখান থাইকা পানি, পানি থাইকা আবার মানুষ হইয়া আগুন, তাইলে সে আগুন থাইকা সাধারণ মানুষ হইতে পারলো না ক্যান? হালায় কি নিজেরে ফিনিক্স মনে করছে নাকি যে পুইড়া গেলেও ফিচকী দিয়া উঠবো?

অবশ্য দোষটা আপনের না। হালা কাপিয়ানিদজেরে পাইয়া লই। লানারে পাইলেও হইবো। এই দুইজনের গোঁপন আঁতাত আছে ঘটনাটারে আপনের হাতে এইরম পুংখানুপুংখ লেখানোর লাইগা!
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

প্রাণ খুলে হাসলাম। ভীষণ ভাল।
বেচারা! ---------------------

ক্যামেলিয়া আলম

আমি সচল হবার পর থেকে বোধহয় কোনো গোল রুটি বাদ পড়েনি পড়তে
এনজয় করছিলাম গল্প হিসাবে। এবং মন্তব্য করছিলাম কাহিনী নিয়ে। তার গঠন এবং অনুবাদ নিয়ে কোনো কথা বলিনি
কিন্তু প্রথম থেকেই একটা বিষয় খেয়াল করছিলাম। তা হলো সংলাপ এবং সংলাপ পরিচিতি (সংলাপ দাতার অবস্থা বর্ণনা) কিন্তু বাংলা ভাষার মতো থাকছে না

এটা আমি প্রায় সবগুলো রুশ সাহিত্যে দেখেছি। প্রথমে সংলাপ বলে তার পর সংলাপদাতার অবস্থা বর্ণনা করে

যেমন

- আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্বেতা, - আবার বললো মিশকিন।
- এটা সত্যিকারের ভালোবাসা নয়, - জেদী সুরে ঠোঁট ফুলিয়ে বললো স্বেতলানা।
- আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্বেতা, - আকারে ক্ষুদ্রতর হতে হতে ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করলো সে।
- এটা কোনও প্রমাণ নয়! - দু'পায়ে মেঝেতে আঘাত করতে করতে বললো স্বেতলানা।
....

কিন্তু বাংলা ভাষায় আমরা আগে বর্ণনা এবং পরে সংলাপে অভ্যস্থ। যেমন কোনো বাঙালির হাতে এই গল্প লেখা হলে হয়তো এরকম হতো:

মিশকিন আবার বললো- আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্বেতা
স্বেতলানা জেদী সুরে ঠোঁট ফোলালো- এটা সত্যিকারের ভালোবাসা নয়

০২

আমার মনে হয় বাক্যের গঠনটাকে বাঙালি করা দরকার। তাহলে অনেক বেশি কাছাকাছি মনে হবে গল্পগুলো

এভাবে কেউ জ্বলে! - স্পষ্ট অতৃপ্তির স্বরে স্বেতলানা বললো। - এই আগুনে তো স্যুপও গরম হবে না।

আমার কাছে এই লাইনটি মজা লেগেছে বেশী। এতো ভালবাসার মাঝে স্যুপের কথাটি জরুরী হয়ে দাঁড়ালো।

মাহবুব লীলেনের কথানুযায়ী, কিন্তু বাংলা ভাষায় আমরা আগে বর্ণনা এবং পরে সংলাপে অভ্যস্থ।
সবসময়েই কি তাই? যদি লেখা অন্যভাবে গতিময়তা পায়, তাহলে অন্যকিছু করবো না কেন?
**********************************
যাহা বলিব সত্য বলিব

অনেক ভাল লাগছে।
সমালোচনা করতে কইসেন। আমি কিছু খুঁজে পাইনাই।সাধারণ পাঠক।সাধারন দৃষ্টি দিয়ে পড়তেই ভালবাসি।কোন গল্প যদি মনে আবেদন সৃষ্টি করতে পারে এইতো যথেস্ট। লাইন টু লাইন চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে গেলে সেটা অনেক তিতে হয়ে যায় বড়।আমার কাছে পড়ার দর্শনটা এরকমই। সেটাই কইলাম আর কি...

---------------------------

থাকে শুধু অন্ধকার,মুখোমুখি বসিবার...

মনে করছিলাম যাইচা আইস্যা যখন সমালোচনা চাইছেন...করুম। কিন্তু ওস্তাদ... চান্স পাইলাম না। আপনি মিয়া যেভাবে গোল রুটি বানান... কোনদিন মনে হয় চান্স পামুও না।

আর সংলাপে পরে অবস্থা বর্ণনা। এইটা মন্দ কী? আমার তো ভালো লাগে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

আচ্ছা, তাহলে প্রশংসা শুনতে শুনতে এই হয়েছে? এখন গালি খাবার শখ।

আচ্ছা। তবে তাই হোক।

আমি অনুবাদের যাচাই করি এভাবে, একটা অনুবাদ পড়ে যত কম মনে হবে এটা অনুবাদ সেটা তত বেশি সফল। সে স্কেলে আপনার বেশির ভাগ অনুবাদ গুলো মাঝামাঝির একটু উপরে থাকবে। (একই স্কেলে সব চেয়ে উপরে থাকা অনুবাদ গুলোর দু'টি "কুমায়ুনের মানুষখেকো" আর "রবিনহুড", দু'টোই কাজী'দার করা।)। যেমন এই লাইনটা "মিশকিন দু'বাহু তুলে ঝাঁকাতে শুরু করলো দু'পাশে। ছাদের ঠিক নিচে ভেসে রইলো সে।
- আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্বেতা, - আবার বললো মিশকিন।"

এটাকে একটু বাঙালি বানানো যায় এভাবে, "শুনেই দু'হাত ঝাপটানো শুরু করলো মিশকিন। উড়ে চলে গেল ছাদের ঠিক কাছাকাছি। সেখান থেকে বললো, "আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্বেতা!""

আপনার উদ্দমেই জোর করেই সমালোচনা করলাম। আগে করার প্রয়োজন বোধ করিনি কারণ, প্রতিটা গল্প পড়েই আমোদ পেয়েছি। আর সেটাই তো যে কোনো অনুবাদের মূল প্রতিপাদ্য। আর সে হিসেবে তো আপনি ঠিকই সফল।

নিত্য স্বাদের গোল রুটি খেয়ে সমালোচনা করবো, এমন রুটি-হারাম এখনো হৈনি।

যার রুটি খাই তার টুটি চেপে ধরবো??

এটাতে লবণ, মশলা সবই মাপমতো হয়েছে।

অনুবাদের ভঙ্গি নিয়ে আগের সচলদের মন্তব্যের সাথে কিছুটা দ্বিমত আছে আমার। যেমন মাহবুব লীলেন বাক্যে সংলাপ আর সংলাপ-উপস্থাপকের বর্ণনার অবস্থান নিয়ে যা বলেছেন, তার সাথে একেবারেই একমত নই। এই রীতি মেনে চললে সব লেখাই নীরস লাগবে। এমন রেজিমেন্টেশন আমি সাধারণত কোন লেখায় কামনা করি না।

অনুবাদ নিয়ে অমিত আহমেদের বিচারের মানদন্ড আমি সাধারণত প্রয়োগ করি না। অনুবাদকৃত লেখাটি যাতে দুষ্পাঠ্য না হয়, সেদিকে খেয়াল রাখা জরুরি, কিন্তু অন্য ভাষার ভিন্ন ভঙ্গি সম্পর্কেও পাঠকের মনে ছাপ পড়া জরুরি। ভাবানুবাদ সুখপাঠ্য, কিন্তু তাতে কিছু রস অনুপস্থিত থেকেই যায়।

রুশ সাহিত্য খুব সামান্য পড়েছি, বেশির ভাগই বাংলায়, কিছু ছোটগল্প ইংরেজিতে। বাংলায় অনুবাদের কাজ "কেরানি"রা করেছিলেন কি না তা জানি না (পেশাদার অনুবাদক বললে অতটা কর্কশ শোনায় না), তবে অনেক লেখাই ভালো লেগেছিলো। এর একটা কারণ কিন্তু ভাষার অন্যরকম চেহারাটাও।

গল্পটা অনুবাদ হিসেবে কেমন হয়েছে, সে বিচার করতে গেলে মূল গল্পের পাঠও জরুরি। যেহেতু মূল রুশগল্পটি আমার পড়া হয়নি, এর অনুবাদকৃত্যের বিচার করতে যাওয়াটা আমার জন্যে ধৃষ্টতা হবে। বাংলায় পড়ে বেশ লেগেছে, এটুকুই শুধু বলতে পারি।

অনুবাদ নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্বান্তে যাওয়া কঠিনই হবে মনে হচ্ছে।
তবে আমি সম্ভবত শব্দ বা বাক্যগঠনে পুরোপুরি বাঙালিয়ানা নিয়ে আসাটা পছন্দ করবো না, মূল গল্পের গঠনশৈলী যতটা অক্ষুন্ন রাখা যায়, ততই মঙ্গল।
*
ছোট গোল রুটি- নিয়ে সমালোচনা করা মুশকিল, যেহেতু মূল গল্প পড়ি নি। এটুকুই বলা যায়, আলাদা গল্প হিসেবেও সেগুলো প্রতিটাই চমৎকার এবং পড়ে বুঝা যায় এটা বাংলাদেশী গল্প নয়, অনুবাদ। এটারও দরকার আছে বলেই মনে করি।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...

নারীর মন বোঝা বড়ই দুষ্কর!
_______________
বোকা মানুষ