ছোট্ট গোল রুটি - ২৪
ক্যাটেগরি:
টেলিভিশন
গিওর্গি দারীন
এক লোকের টেলিভিশন গেল নষ্ট হয়ে। ছবির বদলে দেখা যায় অবিরাম তুষারপাত। আর এমন শব্দ হয় যেন সমস্ত ঘোষক-ঘোষিকা, উপস্থাপক-উপস্থাপিকা এবং অভিনেতা-অভিনেত্রী আজন্ম তোতলা। মেরামতখানায় নিয়ে যাবার পর মেরামতকারী টেলিভিশনটাকে এদিক থেকে দেখলো, ওদিক থেকে দেখলো, খুলে গুঁতোগুঁতি করলো অনেকক্ষণ ধরে, তারপর বললো:
- টিভির অবস্থা শেষ।...শুনুন, টেলিভিশনের প্রয়োজনটা কী আপনার, বলুন তো? বেশিক্ষণ টিভি দেখলে মাথা ব্যথা করে, চোখ কটকট করে। তারচে' বরং এই টিভি থেকে আপনাকে ক্যাসেট-রেকর্ডার বানিয়ে দিই। ইচ্ছে করলো, অন করে গান শুনলেন। খরচাও বেশি হবে না। টিভি সারাতে যতো লাগতো, ততো দিলেই চলবে। ভেবে দেখুন, অনেক বেশি লাভজনক।
লোকটি ক্যাসেট-রেকর্ডার নিয়ে ফিরলো বাসায়। অন করলো। কিন্তু কাজ করছে না। মানে, কাজ অবশ্য করছে একভাবে - ভেতরে কী যেন ঘুরছে, গোঁ গোঁ শব্দ করছে, আর্তচিৎকারের মতো আওয়াজ বেরোচ্ছে, কিন্তু গান বাজছে না।
গেল আবার মেরামতখানায়। মেরামতকারী এভাবে শুনলো, ওভাবে শুনলো, তারপর বললো:
- যন্ত্রের আয়ু শেষ।...শুনুন, ক্যাসেট-রেকর্ডারের প্রয়োজনটা কী আপনার, বলুন তো? সারাক্ষণ ঘুরে-ফিরে একই গান! শুনতে শুনতে ঠসা হবার অবস্থা। তারচে' বরং এই ক্যাসেট-রেকর্ডার থেকে রেডিও বানিয়ে দিই। ইচ্ছে করলো, আমেরিকা শুনলেন, বিরক্তি ধরে গেল, ফ্রান্স শুনলেন । খরচাও বেশি হবে না। ক্যাসেট-রেকর্ডার সারাতে যতো লাগতো, ততো দিলেই চলবে। ভেবে দেখুন, অনেক বেশি লাভজনক।
লোকটি রেডিও নিয়ে ফিরলো বাসায়। অন করলো। কিন্তু চাইনিজ আর পাপুয়া নিউ গিনির গানের সেন্টার বেজে উঠলো একসঙ্গে এবং পুরো এক ওয়েভ জুড়ে। আলাদা করে শোনাও অসম্ভব।...
মেরামতকারী বললো:
- শুনুন, রেডিওর প্রয়োজনটা কী আপনার, বলুন তো? রেডিও থেকে যে-বিকিরণ হয়, তা শরীরের রাতে এক ধরনের দহন ঘটায়। তারচে' বরং এই রেডিও থেকে গ্যাস-লাইটার বানিয়ে দিই। খরচাও বেশি হবে না। ভেবে দেখুন, অনেক বেশি লাভজনক।
লোকটি গ্যাস-লাইটার নিয়ে ফিরলো বাসায়। কিন্তু আগুন তাতে জ্বলে না। গ্যাস ভরলেও জ্বলে না, জ্বলে না রকেটের জ্বালানি ভরলেও। তবে আগুনের ফুলকি ওঠে প্রকাণ্ড, বিস্তীর্ণ, বহুশাখী।
এখন তার পরিবারের সবাই প্রতি সন্ধ্যেয় বসে টেলিভিশন রাখার টেবিলের সামনে। টেবিলের ওপরে রাখা হয় গ্যাস-লাইটারটি। পরিবারের কর্তা ওটি জ্বালানোর চেষ্টা করে। পট্পট্ শব্দে বিদ্যুতের মতো আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘর জুড়ে। যেন আতশবাজি। মনোহর দৃশ্য। ঠিক উৎসবে যেমন।...ঘরের কোনওকিছু এখনও পোড়েনি বটে, তবে পরিবারের সকলের পরনে থাকে বিশেষ চশমা আর গ্যাস-মুখোশ। মেরামতকারী ওসব বানিয়ে দিয়েছে ফ্রিজ আর ওয়াশিং মেশিন থেকে।
---------------------------
(খুদে রসগল্পের এই সিরিজে প্রকাশিতব্য অধিকাংশ গল্পই সোভিয়েত যুগের। রুশ ছাড়াও ইউক্রেনীয়, বেলারুশীয়, জর্জিয়ান বা অন্য সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রগুলোর লেখকদের লেখা গল্পের অনুবাদও ছাড়া হবে এই সিরিজে। গল্পগুলো অবশ্যই মজার কৌতুকের মতো হাসি-উদ্রেককারী নয়, তবে পাঠকদের মনের ভেতরে একটা মুচকি হাসি যদি অন্তত জেগে ওঠে, তাতেই আমার তৃপ্তি।
অধিকাংশ গল্পই রুশ ভাষা থেকে অনূদিত। কয়েকটি ইউক্রেনীয় থেকে।
আজকের গল্পটি এক ইউক্রেনীয় লেখকের।)
- সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ব্লগ
- ৫০২বার পঠিত
মন্তব্য
বেশ মজার...!
**********************************
কৌনিক দুরত্ব মাপে পৌরাণিক ঘোড়া!
**********************************
যাহা বলিব, সত্য বলিব
স্প্যানিশ ভাষায় কীভাবে বলতে হয় "বেশ মজার", শিখে এসেছেন?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মুচকি হাসি না, ওই লাইনটা পড়ে হো হো হো করে হেসে উঠেছি। চালিয়ে যান! দুর্দান্ত হয়েছে।
~ ফেরারী ফেরদৌস
ধন্যবাদ।
মাঝখানে কিছুদিন "ফেরারী" ছিলেন, মনে হলো?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মজাক পাইলাম উস্তাদ।
---------------------------------
জানিনা জানবোনা... কোন স্কেলে গাইছে কোকিল
গুনিনা আমি গুনিনা...কার গালে কটা আছে তিল
ভাই রে, আমারে ওস্তাদ (বানানভেদে উস্তাদ), বস বা গুরু না কইলে কী যে খুশি হইতাম!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
একটা কথাই বলতে পারি । রুশ প্রকৌশল মারহাবা মারহাবা । ফ্রিজ আর ওয়াশিং মেশিন থেকে মুখোশ ।
অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...
সোভিয়েতদের উত্পাদিত অধিকাংশ পণ্যের উত্কর্ষতা নিয়ে যুক্তিযুক্ত সমালোচনা চলতো প্রায় সারা বিশ্বেই। এরা নিজেরাও হাসাহাসি করতো। "সোভিয়েত মাইক্রো-ক্যালকুলেটর - পৃথিবীর বৃহত্তম মাইক্রো-ক্যালকুলেটর" - এই জাতীয় কৌতুক অজস্র ছিলো সেই যুগে।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মজারু...
রাফি
ধন্যবাদ, রাফি।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
দারুণ
আমার নিজের একখান সাদাকালো টিভি ছিল ১৪ ইঞ্চি
একজন আমাকে দান করেছিল কারণ তার ধারণা ছিল টিভি আমাকে ঘরে ধরে রাখবে
কিন্তু টিভি ঘরে রেখে আমি থেকে গেলাম বাইরে বাইরে
শুরু হলো ফুটবল বিশ্বকাপ
আমার ছোটভাই (সেও সন্ন্যাসীর দেশ- রাশিয়া ইউক্রেনে কী জানি কী সব পড়তে টড়তে গিয়েছিল)
তার শখ হলো বন্ধুদের সাথে হাওরের মাঝখানে নৌকায় বসে বিশ্বকাপ খেলা দেখবে
সে নিয়ে গেলো আমার টিভি আর দুটো ট্রাকের ব্যাটারি
একটা একটা একটা করে চালাতে চালাতে যখন দুটোর চার্জ নিভু নিভু তখন তার কোনো এক দোস্ত বুদ্ধি দিলো দুটো ব্যাটারি একসাথে জোড়া দিলে ভালো চার্জ পাওয়া যাবে
দিলো জোড়া এবং তারপর তার ভাষ্যমতে একটা মাত্র শব্দ হয়ে স্ক্রিণ ঝিরঝির করা শুরু করল
ভিক্ষার জিনিস
ফেলে তো রাখা যায় না
নিয়ে গেলাম মেরামতখানায়
আমাদের নাটকের রিহার্সেল রুমের পাশেই ছিল বাবুলদার টিভি মেরামতখানা
তিনি আমার কাছ থেকে আড়াইহাজার টাকা নিয়ে কী সব করে টরে বললেন_ আপনি নিজের লোক তাই এটাকে একেবারে নতুন করে দিলাম
বাসায় নিয়ে দেখি
ওটাকে তিনি একটা রেডিও বানিয়ে দিয়েছেন
কিন্তু সেই রেডিওটা কোনো রেডিও স্টেশন ধরে না
টিভি চ্যানেলের অনুষ্ঠানগুলোই সে রেডিও হিসেবে প্রচার করে
আগে যেখানে স্ক্রিণ ঝিরিঝিরি করে প্রমাণ করতো ইহা একখান টিভি
এখন পর্দা একেবারে নিথর কালো আর ভেতরে শুধু টিভির রেডিও...
কোনো একদিন বিখ্যাত হলে আমার কিছু জিনিসতো জাদুঘরে দিতে হবে
সেজন্য সেই টিভি প্রযুক্তির রেডিওটা এখনও রেখে দিয়েছি আমার মায়ের জিম্মায়
আপনার কাহিনী পড়ে এই অনূদিত গল্পটির বিষয়বস্তু বিশ্বাসযোগ্য মনে হতে শুরু করেছে
আমার ঘরে কখনও কখনও টিভি চলে। তবে টিভি দেখা আমার হয় না বড়ো একটা। কম্পুর মনিটরে চোখ রেখে আমি মাঝেসাঝে টিভি শুনি।
কবে এসেছিলেন তিনি? কোন শহরে?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মজার । তয় জানি না কেন জানি এই রুটিটা খায়া তেমন আরাম পাইলাম না। তবে যা খাইলাম তাও মন্দ না ... ...
অলমিতি বিস্তারেণ
অলমিতি বিস্তারেণ
আসলে হৈসিলো কী, লেখাটা অনুবাদ কৈরা কয়দিন ফ্যালায়া রাখসিলাম। বাসি হৈয়া গেসে, মনে হয়
আন্তরিক মতামতের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। খারাপ লাগলেও নিঃসংকোচে বলবেন, এটা আমার দাবি।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
শেষ অংশটা যদিও কিছুই বুঝি নাই, তবু মনে হচ্ছে খুব মজার ; তাই না সন্ন্যাসীজি ? হা হা হা !
-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’
আপনার সমস্যা কি?
====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির
@ রণদীপম বসু
অনুবাদক হিসেবে হজম করে ফেললাম আপনার কটাক্ষ।
তবে গল্পটি পড়ে যাঁরা সত্যিই মজা পেয়েছেন (হলোই বা গুটি কয়েকজন), তাঁদের বোধ ও রুচির প্রতি অন্তত একটু সম্মান দেখাতে পারতেন।
মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
ভালই লাগল।
====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির
ধন্যবাদ, মাহবুব মুর্শেদ।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মুচকি হাসিটা হাসলাম ভালোই।
------------------------------------
সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে !
-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।
ও রে ও ভাই, কীর্তিনাশা,
চলুক এমন মুচকি হাসা
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে
এবং অবতারে
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
মজারু
*******************************************
A life unexamined is not worthliving.-Socrates
নুরুজ্জামান মানিক
*******************************************
বলে এক আর করে আর এক যারা
তারাই প্রচণ্ড বাঁচা বেঁচে আছে দাপটে হরষে
এই প্রতারক কালে (মুজিব মেহদী)
নিমু না! আগে একজন "মজারু" কইসে
ধন্যবাদ, মানিক।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
হা হা হা
মেরামতকারীর ইনভেনটিভ স্কিল তো অসাধারণ দেখছি !
মজা পেলাম।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
মন্তব্যবাজি অনেক হলো। লেখা ছাড়ুন এবার।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
আগের রুটির চেয়ে একটু কম স্বাদু হয়েছে। আশা করি পরের রুটির চেয়েও কম স্বাদু হবে
!
হাঁটুপানির জলদস্যু
একখানা সোভিয়েত কৌতুক মনে করিয়ে দিলেন:
- আসন্ন ১৯৬৪ সাল কেমন যাবে?
- মাঝারি রকম। ১৯৬৩-এর চেয়ে খারাপ, তবে ১৯৬৫-এর চেয়ে ভালো।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
ভালো লাগলো...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
আপনার চমত্কার একটা গুণ আছে: আপনি সব লেখাই ভালো বলেন
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
কি মাঝি? ডরাইলা?
ইমো-মাস্তানি করছেন, তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু "নিঃশব্দ" মন্তব্যের বিরুদ্ধে দ্রোহ ঘোষণা করবো অচিরেই, বলে রাখছি
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
- মাথা চুলকানির একটা ইমো বাইর করোন জরূরী হইয়া পড়ছে!
টিভিঅলা ব্যাটা কি শহরে আর কোনো মেস্তরী পায় নাই? বারবার ঐ হাতুরা মেস্তরীর কাছেই গেছে।
তয় কাস্টমার চান্দু অল্পতে বাঁচছে। রুটি যেইহারে আগাইতাছিলো, শেষমেশ বাড়িটারেও দেখাগেলো মেস্তরী মিয়া শ্মশানঘাট বানায়া চিতায় শোয়াইয়া দিছে বাসিন্দাগোরে!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
এই লন মাথা চুলকানির ইমো। চলবো?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
রুশরা এত মাল ক্যান?
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল
আমিও তো তা-ই কই!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু?
নতুন মন্তব্য করুন