স্পর্শের অতীত তুমি এখন

...........................................................................................

লেখা ও কমেন্টের সুত্র ধরে জুবায়ের ভাইয়ের সাথে পরিচয়। কিছু মেইলের আদান প্রদান।কাছের খুব কাছের হয়ে গিয়েছিলেন তারপর।

---------------------------------------------------------

আমরা যারা শিখিনি চাষবাস,ফসলের গীত
গুলালিতে পাখি হত্যা

সন্ন্যাসী ভাই, কি বলব, বুঝতে পারছি না। খুব খারাপ লাগছে, খুব। আপনার লেখা প্রতিটা কথা অনুভব করলাম।
আমি সেদিন কাঁদিনি, কাঁদলাম আজ।
ভালো থাকবেন।
-----------------------------------------------------
We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand.

ভাই রে, এই সত্যটা আমি আজকেই জেনেছি আপনার ভাইয়ের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে। কে যেন জালাল ভাইকে জিজ্ঞেস করেছিল-'ওনারা কয় ভাই? সবাই কোথায় আছে?' জালাল ভাই বলছিলেন- 'আর দুই ভাই আছে- একজন বাংলাদেশে, আরেকজন ইউক্রেনে'- তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন-'তুমি তো চেন ইউক্রেনে যে থাকে- সচলায়তনের সেই সন্ন্যাসী'!! আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল। মনে পড়ল রিটন ভাইয়ের কোন মন্তব্য বা লেখায় পড়েছিলাম গৃহত্যাগী তাঁর সেই ছোট ভাইয়ের কথা। সেটা যে আপনি তাতো ঘুণাক্ষরেও ভাবি নি।

আজকে অর্ণবকেও দেখলাম। ছোট্ট, কিউট একটা বাচচা। খুব কষ্ট লাগল দেখে। এ দুঃসময়ে জুবায়ের ভাই এবং আপনার পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানানো ছাড়া আর কিইবা করতে পারি।

= = = = = = = = = = =
ঊষার দুয়ারে হানি আঘাত
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত
আমরা ঘুচাব তিমির রাত
বাধার বিন্ধ্যাচল।

এইসব লেখায় কোন মন্তব্য করার যোগ্যতা নেই।

লিখতে চেয়েছিলাম, পারলাম না......

আমার জীবনে অত বেশি বোকা কোনোদিন বনেছি বলে আমার মনে নেই

কাল শেষ রাতের দিকে সন্ন্যাসীকে মেইল করে বলেছিলাম সচল বিষণ্ন হয়ে আছ
কয়েকটা গোল রুটি দিয়ে একটু হালকা করতে সবকিছু

সন্ন্যাসী উত্তরে বলেছিলেন- অন্য একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। এখন রুটি দিতে পারছি না। পড়লেই বুঝতে পারবেন কেন...

আমার কল্পনা শক্তি অতদূর যায়নি যে তার কারণটা জেনে আমাকে অত বোকা বনে যেতে হবে...

০২

সন্ন্যাসীকে করা আমার মেইলটা ফেরানোর প্রযুক্তি যদি আবিষ্কার করত কেউ...

কান্না থামছে না ভাই....কি বলবো, কি লিখবো জানিনা।

কল্পনা

......................................................................................
সব মানুষ নিজের জন্য বাঁচেনা

স্বজন হারানোর কষ্ট আমি জানি।
কারণ আমি হারিয়েছি অনেক। এবং অনেক কম বয়সেই।
গত কয়দিন থেকে জুবায়ের ভাইকে ঘিরে যে শোক দেখতে পাচ্ছি সচলায়তনে, তাতে কোনো বাক্য যোগ করি নি আমি। কারণ আমি জানি, এই শোকস্তব্ধ মানুষগুলোর কাছে যেকোনো বাক্যই ফাঁকা শোনাবে। এই শূন্যস্থান পূরণ করা যায় না কিছু দিয়েই, কোনোদিনই না। এক্ষেত্রে আমার বক্তব্যও সৌরভ ভাইয়ের মতোই, ‍"এইসব লেখায় মন্তব্য করার যোগ্যতা নেই!"
আর সন্ন্যাসীর কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী, গত রাতেই জি-টকে তাঁকে একটি লঘু প্রশ্ন করে ফেলেছিলাম... এখন তাঁর এই লেখা পড়ে বুঝতে পারছি, সেটি কতটা অনুচিত কাজ হয়েছে!
আমি আসলে চিরকালই একটা বুরবক!
---------------------------------------------
বুদ্ধিমানেরা তর্ক করে, প্রতিভাবানেরা এগিয়ে যায়!

আহা, আমার যদি এমন কোনো ভাই থাকত,
কিংবা বন্ধু,
কিংবা অন্যকেউ!

সবখানে আমি বড় বেশি দেরি করে ফেলি সবসময়।
বড্ড দেরি করে সচলে আসা, এত ভালোমানুষকে ভালোবাসার সুযোগ না পাওয়া।

আত্নার শান্তি কামনা করি।

খুব দুঃখজনক ঘটনা, কিছু বলার নেই - আত্মীয় বিয়োগে আপনার পাশে থাকলাম।
ওনার আত্মার শান্তি কামনা করি।

ভাবছিলাম সচলে আর একটা শব্দও লিখবো না । আপনার লেখাটা পড়ে কমেন্ট না করে থাকতে পারলাম না ।

প্রিয়জন হারানোর কি বেদনা তা সবাই একটু-আধটু জানে তাই তাই কারো সান্ত্বনা দেবার কোন ভাষা নেই । সন্ন্যাসীদা ,তারপরেও জীবন থেমে থাকে না । আপনি শোককে কাটিয়ে উঠুন তাড়াতাড়ি এই কামনাই করছি ।

আমার এই দীর্ঘ সাত বছরের প্রবাস জীবনে সবচে বেশি কথা বলেছি আমি মুহম্মদ জুবায়েরের সংগে। সন্ন্যাসী, আপনার পরিচয়টি তার কাছে প্রকাশ করার পর এমন কোনো রাতের কথা আমার মনে পড়েনা যে রাতে আপনাকে নিয়ে তিনি কথা বলেন নি। আপনার সংগে তার কি কি কথা হলো আজ, সেটাও আমাকে শোনাতে চাইতেন। আপনাকে যে কী ভালোবাসতো মানুষটা। বারবার বলতো--ছোট ভাই হিশেবে যতোটা আদর ওর প্রাপ্য ছিলো আমার কাছে, সেটা আমি দিতে পারিনি।
আপনার আজকের এই লেখার অধিকাংশই আমার জানা।

মাংস নিয়ে আপনাদের ভাইদের মজার অনুপ্রাসিক একটা রসিকতাও আমি শুনেছি। (হাংস)

জুবায়ের ভাইয়ের এই চলে যাওয়া আমাকে প্রবাসে নিঃসংগ করে দিয়েছে। আমার সেলফোনে জুবায়ের ভাইয়ের নাম আর নাম্বারদুটো ওপেন করে রোজ দেখি,বারবার। এটা আমি কোনোদিন ডিলিট করতে পারবো না।

---------------------------------

বিষণ্ণতা, তোমার হাতটা একটু ধরি?

সন্ন্যাসীদা,

কোথায় শুরু করবো বুঝতে পারছি না। গায়ের জোরে অনেক ব্যস্ত একটা দিন কাটিয়ে ঘরে ফিরলাম এই কিছুক্ষণ আগে। ভুলে থাকার অপচেষ্টা। অভ্যাসবশত সচলায়তনে ঢুকে পড়া, আর আপনার লেখা দেখে অনেকটা যান্ত্রিকভাবেই পোস্টটা খুলে বসা। মনটা আবার সেই বিষন্নই হয়ে গেল।

জালাল ভাইয়ের ফোনটা পেয়ে বাসার সামনের পাহাড়টার পাশে বসেছিলাম অনেকক্ষণ। রাত সাড়ে তিনটা পর্যন্ত কান্না থামিয়ে রাখতে পেরেছিলাম। থেমে থেমে, চোখ মুছে মুছে পাক্কা তিন ঘন্টা লেগেছিল ছোট্ট লেখাটুকু লিখতে। আজকে আবার কান্না শুরু হল আপনার লেখাটা পড়ে।

জুবায়ের ভাই প্রায়ই ফোন করতেন। অনেক ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে খোলামেলা আলাপ করেছি দিনের পর দিন। অল্প বয়সে প্রেম থেকে বিয়ের আংটি কিনে ছ্যাঁকা খাওয়া, বাবা-মার অমতে বাইরে আসা থেকে রোববার সকাল হলে খুচরা পয়সার লোভে বারের বাইরে ঘুরঘুর করা, এয়ারপোর্টে অপদস্থ হওয়া থেকে জীবনের প্রয়োজনে ফাইনাল পরীক্ষার মাঝে শীতের রাতে বাইরে কাজ করা, ইত্যাদি অনেক ব্যাপার যেগুলো নিয়ে কারও সাথে কথা বলি না। জুবায়ের ভাই বলতেন তাঁর প্রবাস জীবনের প্রথম দিকের গল্প।

দেশ আর রাজনীতি নিয়ে কথা হত। সাহিত্য ও সামাজিক মূল্যবোধ নিয়ে কথা হত। দেশ নিয়ে জুবায়ের ভাইয়ের অসমাপ্ত লেখা আর আমার আগডুম-বাগডুম স্বপ্নগুলো নিয়ে কথা হত। আবদারের সুরেই জুবায়ের ভাইয়কে একবার বলেছিলাম, "দেশ আমি বদলাবোই। সময় আসলে আপনাদের সবাইকে ডাকবো। তখন কিন্তু ফাঁকি দেওয়া চলবে না।" জুবায়ের ভাই হেসে বলেছিলেন যে তিনি হয়তো পারবেন না। আমি গতরাত থেকে যেই নতুন ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছিলাম তাঁর কথায়, সেটা আজ আপনার লেখায়ও পড়লাম।

আড্ডার এক পর্যায়ে জুবায়ের ভাইকে একদিন বলেছিলাম যে তিনি ছোটদের সাথে অনেক সম্মান দেখিয়ে কথা বলেন। ভুলগুলোও অনেক ভাল ভাবে বুঝিয়ে দেন। আফসোস করছিলাম যে এমন একজন বড় ভাই পেলে ভাল হত, জীবন আরামের হত। সংসারে বড় হবার আরাম আর আদরের সাথে সাথে দায়িত্ব আসে, যন্ত্রণা আসে। সেগুলো নিয়ে হাস্যোচ্ছ্বল অনেক কথা বলতাম।

এরকম আরও অজস্র মুহূর্ত ছিল। বড় কোন কিছু নিয়ে ভাবনাগুলো যখন সভয় সংকোচে চাপা পড়ে থাকতো, তখন জুবায়ের ভাইয়ের সাথে আলাপ করে নিয়ে এক ধরণের ভ্যালিডেশন পেতাম। আপনার আপন ভাই, আমি জানি আপনি বুঝবেন কষ্টগুলো। আফসোস হয়, অনেক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও দেখা হল না তাঁর সাথে। ছবিও প্রথম দেখলাম অসুস্থতার পর পত্রিকায় প্রথম।

জুবায়ের ভাইয়ের সাথে শেষ কথা হওয়ার দিন শুরু করেছিলেন সেই কথাগুলো দিয়েই -- "কী ব্যাপার ইশতি, আমার খবর নাও না যে?" ব্যস্ত ছিলাম। খুব বেশিক্ষণ কথা বলার সুযোগ হয়ে উঠলো না।

দূরের হয়েও অনেক আপন ছিলেন জুবায়ের ভাই। সচলায়তনে আসা অনেক কষ্টের করে দিয়ে গেলেন। ভাল থাকবেন। আপনাদের ভাইয়েদের লেখনী খুবই দুরন্ত। অভিনন্দন রইলো।

-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...

এক্কেবারে বাক্যহারা !
শুধু একটাই কথা বলার, আপনি অনেক ভাগ্যবান, এরকম একজন ভাই পেয়েছিলেন...!

ভালো থাকবেন আপনারা।
নন্দিনী

------------------------------------

অনেককিছু ভেবেছিলান। কিন্তু ভাবিনি কখনো- আপনার লেখা পড়েই আমাকে কাঁদতে হবে। কী আর বলব? ভালো থাকবেন। ভালো থাকবেন।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

ভ্রাতৃবিয়োগের শোকের সঙ্গে অন্য কোনো শোকের মনে হয় কিছুটা পার্থক্য আছে। আমার জ্যেষ্ঠ্য তিনজন ভাই হারিয়েছি। এই কষ্টটা যেন উথলে ওঠে না। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী একটি ক্ষত রেখে যায়। কিছুদিন পরপর যে ক্ষত পেকে ওঠে। কষ্টের পুঁজ-রক্ত ছাড়ায়। ফের ঝিমিয়ে পড়ে। পুনরায় কাঁচা হয় সেই ক্ষত।

তাই সমবেদনা জানানোর সামর্থ আমার নেই। কিন্তু কামনা করি শোক কাটিয়ে উঠবার শক্তি অর্জন করুন তাড়াতাড়ি।
____________________________________
ব্যাকুল প্রত্যাশা উর্ধমুখী; হয়তো বা কেটে যাবে মেঘ।
দূর হবে শকুনের ছাঁয়া। কাটাবে আঁধার আমাদের ঘোলা চোখ
আলোকের উদ্ভাসনে; হবে পুন: পল্লবীত বিশুষ্ক বৃক্ষের ডাল।

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

::..............................................................................::

প্রিয় সন্ন্যাসী,

আবেগ তাড়িত মানুষ আমি । বলতে কী, এই নিপাট যুক্তি-বুদ্ধি-প্রয়োগ নিয়ন্ত্রিত দুনিয়ায় অচলই বা হয়তো কিছুটা !
তাই আপনার এমন হৃদস্পর্সী লেখাটা দাঁতে দাঁত চেপেই পড়তে হলো ! কান্নায় উপাচাচ্ছিলো চোখ । কতোবার যে ঝাপসা হয়ে এলো মনিটর ! ( লেখার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে লিখলে এমনই হয়, যেভাবে সৃষ্টি হয়েছিলো জুবায়ের ভাইয়েরই অনবদ্য এক গল্প - যাই )

জুবায়ের ভাইয়ের ভাই আপনি , আপনি তো জানবেনই; আমি যে তস্য ভাই হয়ে ছিলাম অল্প ক'দিন জেনেছি তাতেও; বুকটা কী বিশাল ছিলো এই মানুষটার !!

আর কিছু লিখতে পারছি না , সন্নাসী । কান্না পাচ্ছে আবারো ।

---------------------------------------------------------

'...এইসব লিখি আর নাই লিখি অধিক
পাতার তবু তো প্রবাহেরই প্রতিক...'

কী বলব, সন্ন্যাসী দা।
কদিন ধরেই বাকরুদ্ধ, দম-বন্ধ হয়ে আছি।
আপনাকে একদা লেখা উৎসর্গ করা একজনও মনে হয় এ গোপন কথাটি জানে না।

সয়ে যাবে সব, মনে-প্রাণে এ আশা নিয়ে বসে আছি।

আপনারা এসব লেখা দয়া করে আর লিখবেন না। প্রথম দিন থেকেই খবরটা নিউজে শোনার পর থেকে সচলে এসেই দেখি এই অবস্থা। নিজেকে খুবই কঠিন প্রকৃতির বলে মনে করি। কিন্তু তারপরেও কয়দিন আগেই যার সাথে মেসেজ চালাচালি হয়েছে সেই মানুষটাই আজ নেই তা ভাবতেই কাতর হচ্ছি। সচলায়তন থেকে পালিয়ে থাকতে চাইছি। এর মাঝেও বার বার মনে হচ্ছে ইশতিয়াকের লেখার শিরোনামটা (কী ইশতি খবর নাওনা যে?) যেন জুবায়ের ভাই আমাকেই বলছেন। ওফ্ আমি আর সহ্য করতে পারছিনা।

জুবায়ের ভাই,

মা বাবা এখন আমার এখানে বেড়াতে এসেছে জেনে আপনি বলেছিলেন সচলায়তন থেকে আপাতত ছুটি নিতে। তারপর বাবা-মায়ের সাথে কাটানো আনন্দগুলো নিয়ে লেখা দিয়ে সবার সাথে সে আনন্দ ভাগ করে নিতে। জুবায়ের ভাই, সেই আনন্দময় অভিজ্ঞতা হয়তো সচলায়তনের পাঠকদের সাথে শেয়ার করা হবে, শুধু আপনি দেখতে পারলেন না।

আমি আপনাদের মত লিখতে পারিনা। তাই লেখা হয়নি কোন এলিজি। কিন্তু মনের খাতায় লিখে রেখেছি জুবায়ের ভাইয়ের নাম। এসব পড়তে/ভাবতে/লিখতে আমার খুবই কষ্ট। আপনারা দয়া করে আর এসব লিখবেন না।

সন্ন্যাসীজী,
এ যাবৎ আপনার পোস্টে সম্ভবত ফান মন্তব্যই করে এসেছি, নির্ভরতা নিয়ে।

আজ নতজানু হয়ে থাকার দিন। আপনার শোককে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। অগ্রজের প্রতি আপনার বিনয়ে আমার ভালোবাসা রইলো। এ শোক হয়তো বহুকাল থাকবে। তা ধারণ করার ক্ষমতা যেন আপনার অসীম হয় এই শুভকামনা ।

........

বাসায় আছি... নেট নেই। সেদিন সকালে ঘুম ভাংগলো দুঃসংবাদটি শুনে...আজকে শুনলাম আপনার এই কথা...অনেকদূর আসলাম লেখাটি পড়ার জন্য...

বলতে চেয়েছিলাম অনেক কথা। কান্না আটকে রাখাই এখন দায়।

ভালো থাকবেন।
=============================
তু লাল পাহাড়ীর দেশে যা!
রাঙ্গা মাটির দেশে যা!
ইতাক তুরে মানাইছে না গ!
ইক্কেবারে মানাইসে না গ!

-----------------------------

সন্ন্যাসী, আবার কাঁদালেন।
মুহম্মদ জুবায়েরের মত আপনার একটা ভাই ছিলেন, এটা অনেক বড় এক সৌভাগ্য।
কামনা করি শোক কাটিয়ে স্থিত হোন।
-----------------------------------------------
সচল থাকুন... ...সচল রাখুন

......................................................

জুবায়ের ভাইয়ে এতো গভীরে আমি জানতাম না, আপনার লেখার ১৯ টি অংশের প্রত্যেকটি উনার দারুন ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে যাচ্ছে। বরাবররই ভাইয়ার লেখার আমি ভক্ত ছিলাম; সচলে পড়তাম, উনার ব্যক্তিগত ব্লগে ঢুঁ মেরে আসতাম। এই লেখা প্রথমবারে আমি পুরোটা শেষ করতে পারিনি মাঝপথে এসে দু'চোখ ঝাপসা হয়ে যায় তাই দ্বিতীয় প্রচেষ্টা লাগে শেষ করতে। তবে আমার জানা ছিলনা যে ছোটভাই হিসেবে আপনার উনাকে এত্তো কাছে থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে।জুবায়ের ভাইয়ার জন্য, তাঁর লেখার জন্য ভালবাসা আমার যেমন ছিল তেমনটাই থাকবে। আর কিছু লিখতে পারছিনা, ঝাপসা দেখছি আবারো সবকিছু !

এতদিন চোখ ভেজা ছিল জুবায়ের ভাইয়ের জন্য। এখন কাঁদছি আপনার জন্যে। শোকের চাদরটিকে কোনমতেই গা থেকে নামাতে পারছি না। সন্ন্যাসী-আপনার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে বড্ড ইচ্ছে করছে।
_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

কয়েকদিন আগে দেশের বাইরে চলে গেছে আমার একমাত্র বড়ভাই।
হাসিমুখে ওকে বিদায় দিলাম airport এ।

বাসায় ফিরে ওর মোবাইল কম্পিউরটার সব দখল নিয়ে নেবার পর দেখি যাই ধরি চোখ দিয়ে ঝরঝর করে পানি পড়ে।কিছুতেই থামে না।একটু থামে তো আবার শুরু হয়।তাই বোধহয় সন্ন্যাসীর লেখা পড়ে আবার চোখটা ভিজে উঠলো।

চিরতরে তাকে হারানো কতটা বেদনাদায়ক ভাবতেও পারি না।

আপনার জন্য অশ্রুসিক্ত সমবেদনা রইল।

কুরুবক

কি বলবো!!! কিচ্ছু না...

গত কয়েক দিন ধরে খুব মন খারাপ করে সচলে ঢুকছি।
আজকের জন্য বোধ হয় আমার সব কান্না জমা হয়েছিল।
--------------------------------------------
এখানে আমার কোন পোস্ট নেই । শুধু মন্তব্য করি। জুবায়ের ভাইয়ের সাথে পরিচয় তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে। তাঁর লেখায় মাঝে মাঝে মন্তব্য করেছি। কিন্তু আমার মতো সামান্য পাঠকের মন্তব্যে ও তাঁর প্রতি মন্তব্য ও পেয়েছি।
আজ সবই মনে পড়ে যাচ্ছে।
আপনাকে বলার কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না.............

-------------------------------------
সমুহ শোকেরা এলো ঝাঁক বেঁধে;
বিদায় জুবায়ের ভাই...

রুশ কবিতার কোন অনুবাদ কিংবা কামরাঙ্গা ছড়া ভেবে পোস্টে ক্লিক করে তাজ্জব বনে গেলাম!!
সন্ন্যাসী জি এই কোন পরিচয়ে আজ সচলায়তনে হাজির হলেন...!! এতটা ধৈয্যশীল মানুষ হয় ! একারনেইকি আপনার নাম 'সন্ন্যাসী' ?

জুবায়ের ভাইকে আরো গভীর ভাবে জানলাম আপনার অনবদ্য পোস্ট হতে। এমন একজন ভাই ছিলো আপনার আপনি তো মহা সৌভাগ্যবান। জুবায়ের ভাইয়ের শূন্যতা কাটছেনা, মানতে পারছিনা.....এখনও
---------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

কোন স্বান্তনা দেওয়ার নেই।
শুধু সারাজীবন আশা করেছিলাম, আমার একরকম একজন বড়দা থাকবেন এবং যাঁকে হারানোর বেদনা কখন পেতে হবে না।

......................................

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

মৃত্যুঘটনার কাছাকাছি সময়ে জুবায়ের ভাইকে নিয়ে সচলায়তনে আসা সবকটি পোস্টই পড়ি, কয়েকটিতে মন্তব্যও করি। পরে শোকপ্রবাহের তোড়ে কয়েকদিন ব্লগে ঢুকব না বলেই স্থির করে ফেলি। কেবলই মন খারাপ করা যেন। কী বলা যায় এ ধরনের পোস্টে! একেকটা পোস্ট যেরকম অনুভূতি দিয়ে রচিত, সেরকম অনুভূতির পাশে দাঁড়াতে পারে এমন শব্দই খুঁজে পাওয়া যায় না যেন। তিনদিন পরে সচলায়তনে ঢুকে শোকপ্রবাহে খানিক ভাটা চোখে পড়লেও ক্লিক করা হয়ে যায় ফের শোকস্তম্ভগুলোতেই। পেছন দিক থেকে জুবায়ের ভাই বিষয়ে অপঠিত কয়েকটি পোস্ট পড়ে বিনামন্তব্যে বেরিয়ে আসতে পেরেও এই পোস্টে এসে খানিকটা দুলে উঠলাম। কিন্তু কী বলে বুঝাবো আমি এই দুলে ওঠা! এহেন বিষাদের পাশে ঋজু হয়ে কে কবে পেরেছে দাঁড়াতে!

ভাইয়ে-ভাইয়ে সম্পর্কের যে উচ্চতর পর্যায়টি মূর্ত হয়ে উঠল এই পোস্টে, পৃথিবীর হাজারো ভাই সেই সম্পর্কের বড়োই কাঙাল। সন্ন্যাসীজির পোস্টটির সংক্রমিত করবার ক্ষমতাকে সম্মান জানাই।

................................................................
তোমার হাতে রয়েছি যেটুকু আমি, আমার পকেটে আমি আছি যতটা, একদিন মনে হবে এটুকুই আমি, বাকি কিছু আমি নই আমার করুণ ছায়া

আমি চাইনি, সত্যই চাইনি- বিশ্বাস করুন। আপনার লেখার সাথে আমার আজকে পরিচয় নয়, পরিচয় সেই নব্বইইয়ের দশকে যখন সবুজ মলাটের সেই বিখ্যাত বই 'সোভিয়েতস্কি কৌতুকভ'-পড়েছি। আমার জীবনে পড়া অন্যতম সেরা বইগুলোর একটা (আমার একটা কমেন্টে 'হিন্ট'ও দিয়েছিলাম, পাঠকেরা হয়তো বোঝেননি)। তারপর সচলে যখন আপনার কৌতুকগুলো দেখেছি - বিশেষতঃ প্রাক্তন সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়ে - বারবারই আমার স্মৃতি চলে গিয়েছিলো অনেকদিন আগেকার ওই সবুজ বইটার কৌতুকগুলোর দিকে ...সেই কতকাল আগে পড়া কিন্তু অসুবিধা হয়নি মেলাতে। কিন্তু তারপরও সচলে আপনার 'ফুর্তিবাজ' লেখা দেখে কখনো ঘূর্ণাক্ষরেও সন্দেহ হয়নি মুহম্মদ জুবায়েরের মত সিরিয়াস একজন লেখকের ভাই হতে পারেন আপনি। তারপর সেটাও যখন একসময় আবিস্কৃত হল - আমার বিস্ময় সেদিন হিমালয়শৃংগকেও অতিক্রম করে গিয়েছিলো।

শুধু লেখার 'টাইপের' পার্থক্যের জন্য নয় - বিস্মিত হয়েছিলাম আরো অনেকগুলো কারণে। ধর্ম, সমাজ, বিজ্ঞান, সংস্কার নিয়ে আপনার খোলামেলা বক্তব্য, আপনার জোরালো স্ট্যান্ড বরাবরই আমাকে মুগ্ধ করে, আর জুবায়ের ভাই ছিলেন বরাবরই এগুলোতে হয় নিস্পৃহ, নয়ত ছিলেন নিশ্চুপ। হয়ত এগুলো নিয়ে লেখালিখিকে 'অনর্থক ক্যাচাল' ভাবতেন কে জানে! সত্যই লেখার বিষয়ানুগ পার্থক্য, জীবন নিয়ে 'ফিলোসফি'সহ অনেক কিছুতেই আপনাদের মধ্যকার পার্থক্য আমি দেখিছি প্রসারিত মাত্রায়। তারপরো কয়েকটি বিষয়ে মিল আমার দৃষ্টি এড়ায়নি - আপনার দুজনের লেখার 'সাহিত্যরস', আর সর্বোপরি মুক্তিযুদ্ধ এবং রাজাকার ইস্যুতে আপনাদের দুজনের অবিকল অভিন্ন বক্তব্য। তারপরও স্বীকার করতেই হবে, তৃতীয়পক্ষের ভূমিকা না থাকলে শুধু এই মিলগুলো দিয়ে আমি আপনাদের দুজনের পারিবারিক সম্পর্ক খুঁজে পেতাম না। সেই তৃতীয় পক্ষের পরিচয় পাঠকদের কাছে রহস্যই থাকুক না হয়।

আমি জানি এ ক'দিন আপনার উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে। একে তো ভাইয়ের মৃত্যু - আর তারপর, আনিস সাহেবের লেখা পড়লাম। যারা আপনার পরিচয় জানে, হয়ত ভেবেছিলো, 'সন্ন্যাসী' সেজে না থাকলে হয়ত তাঁকে নিয়ে আপনিও লিখতেন - কিন্তু আপনি যে এভাবে সত্যই সব কিছু ভেঙ্গে হাজির হবেন - এত তাড়াতাড়ি - ধারনা করিনি। তবে আমি আপনার প্রতিটি মুহূর্ত বুঝতে পেরেছিলাম, উপলব্ধি করেছিলাম প্রতিটি মানসিক দ্বন্দ্বকে - এমনকি কোন দিন আপনাকে না দেখেই।

আপনার এবং জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের মঙ্গল কামনা করি।

--------------------------------

নুরুজ্জামান মানিক
*******************************************
বলে এক আর করে আর এক যারা
তারাই প্রচণ্ড বাঁচা বেঁচে আছে দাপটে হরষে
এই প্রতারক কালে (মুজিব মেহদী)

শ্রদ্ধা ইউথ লাভ ব্যাপারটা যে আদায় করে নিয়েছিলেন তিনি হলেন জুবায়ের ভাই। তারপরও বড় বলেই হয়তো দূরত্বটা ছিলো বরাবরের মতোই! কিন্তু আপনার লেখায় মন্তব্য করতে বা কোন কিছু শেয়ার করতে কোনরকম দূরত্ব অনুভব করিনি কখনো। এমন কি আমার কাছের মানুষজনকে বলেছি কে এই সন্ন্যাসী? এই লোকের রুচির সাথে কেমন জানি নিজের অনেক মিল খুজেঁ পাই! সে যাইহোক, আপনার এই দীর্ঘ লেখার অনেক জায়গা কোট করা যায়, কিন্তু সকল মন্তব্য ছাড়িয়ে যে বোধটি সচল তা হলো মগজে এক ভোতা অনুভূতি.........! অফিসে এতো লোকের ভেতরেও কান্না চাপিয়ে রাখা যে কি কষ্ট তা যাদের চাপতে হয় তারা হয়তো জানেন! ভাগ্যভালো চশমা পড়ি...!
কি আর বলার আছে, ভালো থাকার চেষ্টা করুন! ভালো থাকুন।

দাদা... তখন খুব অসুস্থ ছিলাম... সচলায়তনে আসতে পারিনি।
এসে এতক্ষন পর্যন্তও স্থির ছিলাম... কান্না আমার খুব একটা আসে না...
কিন্তু আপনার লেখাটা পড়ে আর রইতে পারলাম না।

দাদা... ভালো থাকবেন। আর কিছু বলার নেই।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

মানিক ভাই লিখেছেন, "বলে এক আর করে আর এক যারা, তারাই প্রচণ্ড বাঁচা বেঁচে আছে দাপটে হরষে এই প্রতারক কালে (মুজিব মেহদী)" -কথাটা একাধিকভাবে সত্যি হয়ত, কিনতু ততদিনই বেঁচে আছেন তারা, যতদিন জৈবিক প্রাণটুকু দেহে আছে। কিনতু জুবায়ের ভাইএর মত মানুষরা তো আসলে বেঁচেই থাকেন। তাঁরা দেহে প্রাণ থাকতেও জৈবিক কারণে বাঁচেননি যেমন, তেমনি জৈবিক প্রাণটুকুই হারিয়েছেন, মরেননি কখনই।

যাই হোক, সন্ন্যাসী ভাই এর আর সন্ন্যাস জীবন যাপন হলো না বোধহয় আর। এই বিশাল আকুতি'র দায়ভার ওনার উপরই পড়ে যাচ্ছে মনে হয়। জুবায়ের ভাইকে কাছে না পেলেও ওনার কাছেই তাঁর ছায়াটুকু খুঁজব বোধহয় আমরা। সুতরাং এতগুলো আত্মা এবং আত্মীয়তার বাঁধন উপেক্ষা করে আর তো সন্ন্যাস থাকা যাবে না।

প্রিয় সন্ন্যাসী, আসলেই জানিনা কারো অভাব কাউকে দিয়ে কিভাবে পুরণ হয়, তবুও জুবায়ের ভাই এর সহদর হিসেবে আপনাকেই আঁকড়ে থাকা--------যতদিন প্রাণের স্পন্দন আছে, ততদিন। আপনার জায়গা সেতো আগের মতনই -----------------