টুকরো আনন্দ

নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দেখে নিজেকেই আরো একবার বাহবা দিলাম। ওভেনটা কিনে ফেলার জন্য। কিন্তু সাধের আলু ভাজা আর খাওয়া হল না। কারণ? রয়ে সয়ে, বলছি।

ক্যাডেট কলেজে সুযোগ, পাবলিক পরীক্ষার ফলাফল, জীবনের প্রথম চাকরিতে যোগদানের নিয়োগপত্র, বিদেশে বৃত্তিপ্রাপ্তি – সবগুলোর অনুভূতি কম বেশি একইরকম। আমাদের অনেকেরই জানা আছে এই অনুভূতিগুলো কি রকম হয়। যাক গে, সেইসব সুখকর অনুভূতির কথা। আলু দিয়ে উদরপুর্তি করতে যাওয়ার মুহুর্তে দেখলাম নতুন ই-মেইল। কি লেখা ছিল ই-মেইলে? যাঁরা আমার লেখা আগে পড়েছেন এবং আমার নামটা মনে আছে, তাঁরা এতক্ষণে বুঝে গেছেন। আর যাঁরা পড়েননি, পৃথিবীর সব কিছু কি বোঝা যায় না বোঝার দরকার হয়? আজ বেশ কিছুদিন পর ঐ রকম কাছাকাছি একটা অনুভূতির পুনরাবৃত্তি ঘটল। ধন্যবাদ, সচলায়তন।

আমার মত একজন অতি তুচ্ছ ব্লগারের জন্য এটা বিশাল পাওয়া। চিৎকার করে সব্বাইকে জানাতে ইচ্ছা হয়। শুনবে শুধু একজনই; আমার অতি বিশ্বস্ত একাকীত্ব। তাইতো এখানে এসে চিৎকারে চিৎকারে আপনাদের কান ভারী করে তোলা। নিজ দায়িত্বে কানে তুলো দিয়ে নেবেন।

আমার অতি কাছের কিছু বন্ধু যাঁরা কিনা আমার এসব চিল্লাপাল্লা অতি মনোযোগের সাথে পড়ে তাঁদের একটা অভি্যোগ আছে। আমি নাকি ইনিয়ে বিনিয়ে সব লেখায় একটা নাই-নাই ভাব নিয়ে আসি। ওরা তো আর জানে না, এটা পাঠক টানার একটা কৌশল মাত্র; এখন কি আর পড়বেন না আপনারা আমার লেখা? আজ আর বেশি সময় নষ্ট করব না; ছোট্ট একটা গল্প দিয়ে শেষ করি।
-------------------------------------------------------

মেয়েটার বয়স সবে মাত্র আঠারো পার হল। সাবালিকা বলা যায়। আজকের দিনটা ওর জন্য একটু অন্যরকম করে সাজানো। মা’র নিস্পৃহ, ভাবলেশহীন মুখটা অগ্রাহ্য করেই বের হয়ে যায় ও বাসা থেকে। পরিপাটি সাজ। কপালে ছোট্ট একটা টিপ। আর নিজের অনভ্যস্ত হাতে খোঁপা করা; মা আজ যে খোঁপা করে দিল না তাই।

রিকশাটা এসে থামে কোন এক রেস্টুরেন্টের সামনে। ভিতরে ভিতরে কেমন যেন রোমাঞ্চ কাজ করে ওর। আবার কষ্টগুলোও কেমন যেন দলা পাঁকিয়ে উঠতে চায়। রেস্টুরেন্টের কর্মচারী দরজাটা খুলে বাড়িয়ে ধরে। ধীরপায়ে ভেতরে ঢোকে ও। ওইতো, ওদিকটায় বসে থাকতে দেখা যায় কাউকে এদিকে পিঠ ফিরিয়ে। সেদিকেই এগোয়। মানুষটার সামনে এসে দাঁড়ায়। উঠে দাঁড়ায় লোকটাও।

অস্ফুটস্বরে ‘বাবা’ বলে ওঠে মেয়েটা। ঐ মাঝবয়সী লোকটার দু’চোখ জলে ভরে ওঠে। জীবনে প্রথমবারের মতন ডাকটা শুনতে পেলেন বোধহয় উনি। মেয়ের হাতটা চেপে ধরে ডুঁকরে কেঁদে ওঠেন। মেয়েটা বাবার বুকে মাথা রাখে; কেমন জানি নির্ভার মনে হয় ওর নিজেকে।

আমরা জানি না কি এক অজ্ঞাত কারণে ঐ ভদ্রলোক নিজের মেয়েকে ছেড়ে গিয়েছিলেন অনেক বছর আগে। আজ না হয় সেই কারণটা অন্ধকারেই থেকে যাক। শুধু জানব, পিতৃস্নেহ বঞ্চিত এক কন্যা খুঁজে পেয়েছে তাঁর অতি আপন একজনকে; আর ঘুঁচে গেল অনেক প্রাপ্তির মধ্য দিয়েও যে অপ্রাপ্তির কষ্ট ছিল মেয়েটার বাবার বুকে।

বেশ খানিকটা বাদে দু’জনকে হাঁটতে দেখা যায় একত্রে এই নগরীর বুকে। মেয়েটার হাতে ছিল তখন একটা মস্ত বড় পুতুল। আর ঐ মধ্যবয়সী মানুষটার হাতে একটা ছবি। মেয়েটারই আঁকা; বাবাকে ঘোড়া বানিয়ে বসে থাকা একটা বাচ্চার ছবি।

ওরা ভালো থাকুক।

----------------------------------------------------------
[লেখাটা শেষ করেছিলাম বাংলাদেশ সময় রাত তিনটার দিকে। প্রায় সাড়ে চার ঘন্টা পরেও আমার আগের পোস্টটা (যদিও অতিথি হিসেবে প্রকাশিত) বহাল তবিয়তে প্রথম পাতায় দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আমার যে আর দেরি সয় না। দিয়ে দিলাম, নিজ গুণে ক্ষমা করে দিবেন।]