অতীত - ২

ইদানীং সুযোগ পেলেই সাইকেলে চেপে বেরিয়ে পড়ি। আজও তাই হল। তবে কাজটা একটু বোকামিই হয়ে গেল বোধহয়। সাথে যে কোন বৃষ্টি নিরোধক ব্যবস্থা নেই। ‘রেইনকোট’ কেনা হয়ে ওঠেনি অলসতায় আর কিছুটা অনিচ্ছায়। এক হাতে ছাতা নিয়ে বাইক চালানোর মতন পারদর্শী এখনও হয়ে উঠতে পারিনি। তবে কি জানেন? একদমই খারাপ লাগছে না। বৃষ্টি আর বাতাস; রোমান্টিকতায় ভরা প্রকৃতিটা আজ। ঢাকা শহরের কপোত-কপোতীরা নিশ্চয়ই এরকম একটা পরিবেশ আর পর্দা টানা রিকশার জন্য অধীর হয়ে থাকে। আমিও থাকতাম একটা সময়।

ওর সাথে প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা ঐ দিনই। অকৃপণ ভাবে সেদিন আকাশটা কেঁদেই যাচ্ছিল। রিকশা নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম দু’জন। বড়ই আক্ষেপের একটা বিষয় ছিল; রিকশাচালকের প্রতি তুমুল ক্রোধেরও জন্ম দিয়েছিল সেটা আমার মনে। কোন পর্দা ছিল না রিকশাতে। ও হেসেই যাচ্ছিল। হঠাৎই রিকশা থামাতে বলে ও দিল এক ছুট। আমিও অগত্যা বিরক্ত মনে পুরো ঘন্টার টাকাটা রিকশাচালককে দিয়ে ছুট লাগালাম পিছন পিছন। ওর খুব বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছিল। কর্ত্রীর ইচ্ছাই কর্ম। আমিও হাঁটতে লাগলাম পাশাপাশি রাস্তায়।

অনেকক্ষণ, অনেকদূর হেঁটেছিলাম সেদিন। মাঝে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই টং দোকানের চা খেলাম। এই সুযোগে যেই একটা বিড়ি ধরাতে যাব, বিড়িটাকেও ভিজে চুপসে যেতে হয় ওর খবরদারিতে। আমাদের একেবারে চুপচুপে অবস্থা। অবশ্য সেই আমলে তখনও মুঠোফোনের মালিক না হওয়ায় তেমন কোন টেনশনও ছিল না। ওর কপালের দু’পাশ থেকে ক’গাছি অবাধ্য চুল সামনে এসে পড়েছিল। কোন একটাকে কি সরিয়ে দিয়েছিলাম আমি? মনে পড়ছে না। তবে এটা বেশ মনে আছে ও সেদিন চোখে কাজল দিয়ে আসেনি।

ওর সাথে যেদিন শেষ দেখা হয়, তার কিছু পরেই নেমেছিল আবার সেই বৃষ্টি। আমি তখন কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আজ অবধি অবশ্য বুঝতেও পারিনি। বৃষ্টির ভেতর কিছুটা দৌড়ে কিছুটা হেঁটে কোনমতে একটা বাস ধরেছিলাম। বৃষ্টি বলেই বোধহয় রাতের বেলাও এত্ত ভীড় ছিল। কপালজোরে জানালার ধারে একটা জায়গা অবশ্য পেয়েছিলাম ঠিকই। কাঁচ ছিল না যথারীতি। তখন বুঝেছিলাম বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় কেন জায়গাটা পেয়ে গেলাম। বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল আমার চোখ মুখ।

আচ্ছা, বৃষ্টির জল কি নোনতা হয়?