এনস্কেডের দিনপঞ্জি - ২

কাপড় ধুতে হবে। আগের বাসাতে কাপড় ধুতে পয়সা দেয়া লাগত না। এখন যে বাসাতে এসেছি এখানে লাগবে; দুই ইউরো মাত্র। এখানেই পেরেশানীর শেষ নেই। দুই ইউরো দিয়ে বিশেষ এক কয়েন কিনতে হবে এবং সেটাও কিনতে হবে একেবারে হাউজিং অফিসে যেয়ে। গত শুক্রবারই কয়েন নিয়ে এসেছিলাম। হারিয়ে যাবার ভয়ে একটি মাত্র।

বিশাল এক ব্যাগ ভর্তি কাপড় নিয়ে হাজির হলাম ওয়াশিং রুমে। পা দেয়া মাত্রই কেন জানি মনের মধ্যে কু-ডাক শুরু হল। কারণটা হল, উপর নিচে দুইটা মেশিন এবং কয়েন ঢোকানোর জন্য একেবারে উপরে দুইটা বাক্স। কোন মেশিনের জন্য কোন বাক্স এরকম কোন চিহ্ন বা নির্দেশনা নেই। যাই হোক কাপড়গুলো উপরের মেশিনটাতে ঢুকিয়ে দুঁদে গোয়েন্দাদের মতন পর্যবেক্ষণ করলাম কোন ধরনের কোন চিহ্ন যদি পাওয়া যায় তাই। নিষ্ফল প্রচেষ্টা। বেছে নিলাম বাঁয়ের বাক্সটা। কয়েনটা ঢুকিয়ে দিলাম এবং বোতাম টিপে দিলাম মেশিনের। একা একাই হেসে উঠলাম। ২ ইউরো গচ্চা এবং তারচেয়েও বড় কথা আজ আর কাপড় ধোয়া হবে না।

ইচ্ছা ছিল কাপড় ধুতে দিয়ে একটু ঘুরেফিরে বেড়াব। ক্যামেরা সাথেই ছিল। চামে বালিকাদের ছবি তোলারও ক্ষীণ বাসনা ছিল। যদিও এখন পর্যন্ত এই কাজেও ব্যর্থ। কাপড়গুলো আবার ব্যাগের ভিতরে ভরে ওখানেই রেখে বেরিয়ে এলাম। আমার বাসা পাঁচতলায় এবং ঐসময় উঠা-নামা করতে আর মন চাইছিল না। নিশ্চয়ই কেউ আর গান্ধা কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে ভেগে যাবে না।

সাইকেল চালাতে চালাতে এক ভেন্ডিং মেশিনের সামনে আসতেই কোমল পানীয় পান করার চিন্তা মাথাচাঁড়া দিয়ে উঠল। ও বলে রাখা ভালো, আমি কিন্তু ভোজাদার। ১ ইউরো ৩০ সেন্ট দিয়ে বোতাম টিপে দিলাম। হাফ লিটার এর একটা বোতল বেরিয়ে আসল। নেবার জন্য নিঁচু হতেই দেখি আরো একটা বোতল বের হল। টাসকি লাগলাম। অতঃপর ভাবলাম, এতো আমার ক্ষতিপূরণ। আর এক প্রস্থ হাসি দিয়ে দু’টো বোতলই বগলদাবা করলাম। মানুষ চায় এক, আর হয় আরেক। এইবার কিন্তু আমি খুশি।

মাঠে যেয়ে দেখি অনেক পাখি আর কবুতর রোদ পোহাচ্ছে। পাখি উড়ার দৃশ্য ক্যামেরাবন্দী করার সখ অনেক দিনের। কিন্তু আমার এই দুর্বল লেন্স নিয়ে সেই আশায় গুঁড়ে বালি। তারপরও ভাবলাম চেষ্টা করে দেখি। ‘কন্টিনিউয়াস ফোকাস’ এ রেখে পাখিগুলোকে ব্যাপক বিরক্ত করলাম। এক একটাকে লক্ষ্য করে ওদের দিকে ছুটে যাই আর একইসাথে শাটার টিপতে থাকি। দু’একটা ছবি দিয়ে দিলাম এইখানে; যদিও ছবির মান জঘন্য।

ছবি ১: পাখি, পালাবে কোথায়?

ছবি ২: হাঁটতে হাঁটতেই পেলাম জংলী ফুল

শীতের আগমনী বার্তা দেখা যাচ্ছে প্রকৃতিতে। গাছের পাতা লালচে এখন। আর কিছুদিন পর পুরো টাকবেল হয়ে যাবে। থাকবে শুধু হাড় জিড়জিড়ে ডালগুলো। ভাবলাম কিছু লাল পাতার ছবিও তুলে রাখি।

ছবি ৩: লাল পাতাওয়ালা গাছের শুধু পাতা

মানুষও একটা সময় ঐ হাড় জিড়জিড়ে গাছগুলোর মতন হয়ে যায়। সবাইকেই নতি স্বীকার করতে হয়। আমার ছোট মামা খুব ভালো ফুটবল খেলতেন। একটা সময় যখন খুলনার খালিশপুর-দৌলতপুরের শিল্পাঞ্চল গমগম করতো, তখন খুলনা জেলা লীগে ঐ মিলগুলোই সবচেয়ে ভালো দল গঠন করতো। আমার মামা ওরকম কোন সময়েই খেলেছেন। পরে কোচিং ও করিয়েছেন। ছোটবেলায় মনে আছে ছোট মামার মিলের সেই কোয়ার্টারে গেলেই সবচেয়ে মজা হত। মামার মিল থেকে লীজ নেয়া পুকুর ছিল। মাছ চাষ করতেন। আমি, আমার দুই মামাত ভাই-বোন, আরো অনেক পিচ্চি-পাচ্চা মিলে মাছ ধরতে যেতাম। মামা বড়শিতে খাবার লাগিয়ে দিতেন। মাঝপুকুরে যেয়ে জাল ফেলতেন। তখন নামতে পারতাম না মামার সাথে। সাঁতার জানতাম না যে। কত কত স্মৃতি ছোট মামার সাথে। মামার বাসায় গেলেই পান খাওয়া হত। মামা খুব মজা করে পান বানাতেন, মিষ্টি পান। রান্নাও করতেন খুব ভালো; মামীর চেয়েও ভালো।

আচ্ছা, এগুলো এখানে লিখছি কেন? এইটাতো দিনপঞ্জি, ছেলেবেলার স্মৃতিচারণ নয়। লিখেই যখন ফেলেছি থাক না হয়। কিছুক্ষণ আগে বাবা ফোন দিয়েছিল। ছোট মামা আর নেই। আমার সাথে তাঁর শেষ দেখা হয়েছিল বারডেমের কোন এক কেবিনে মাস ছয়েক আগে। ক্যান্সার ধরা পড়ার পরে একেবারে প্রথম পর্যায়ে ছিল তখন। আমি যখন এখানে আসি মামা তখন চিকিৎসার জন্য ভারতে। মামার কাছ থেকে বিদায়টুকু নিয়ে আসা হয়নি। মামাও আমাকে আর সুযোগটা দিলেন না।

মন খারাপ করিয়ে দিলাম সবার? মন খারাপ করবেন না। কোন এক পোস্টে আমার এক মন্তব্যের প্রেক্ষিতে তীরুদা বলেছিলেন “জীবন তো সবসময় একই গতিতে বহমান নদী নয়”। না হয় আমার জন্য জীবন-নদী টা এখন একটু বেশিই খরস্রোতা। দু’পাড় শুধু ভেঙ্গেই চলেছে। কোন এক সময় হয়ত আবার নদীর বুকেই জেগে উঠবে নতুন কোন মাটি, কোন বসতি বা নতুন কোন স্বপ্ন।