পরিবর্তন

২...
সবাই মিলে জড়ো হই মার্কেটের কোন এক কোণায়। শুরু হয় গুলতানী আর বিড়ি টানা। একটা বিড়িই ঘুরে বেড়ায় এই ঠোঁট থেকে ঐ ঠোঁটে। কোন বন্ধুর অশ্লীল, আধা-অশ্লীল কৌতুকে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ি সবাই। মাঝে মাঝে গরম এক ঝলক বাতাস ভাসিয়ে নিতে চায় সবাইকে। আর যদি ভাগ্য বিশেষ প্রসন্ন হয় তাহলে ঐ এক চিলতে হাসি নিয়েই কাড়াকাড়ি পড়ে যায় সবার মধ্যে। সবারই দাবী “তোদের ভাবী”। রাত আরও বাড়লে পড়ে আগামীকালের পরিকল্পনা চুড়ান্ত করে তারপর বাড়ি ফেরা।

৩...
ও এসেই বলে বেশি সময় দিতে পারবে না। মৃদু হেসে সায় জানাই এই ভেবে যে নিজেই পরে সময়ের হিসেব গুলিয়ে ফেলবে এই আশায়। রিকশায় উঠেই টুকটাক খুনসুটিতে মেতে ওঠা হয়। রিকশা এসে থামে কোন এক কোলাহলপূর্ণ ব্যস্ত বিপনীবিতানের সামনে। পাশাপাশি হাঁটার মত জায়গা দিতে চায় না কেউ। অগত্যা ও সামনে আর আমি পিছনে। ও থামলে পরে আমাকেও থামতে হয়। দু’য়েক পাতা টিপ পছন্দ করে আমার দিকে তাঁকায়; চোখের ইশারায় সম্মতি দেই। এভাবেই আরও সামনে এগিয়ে যাই; ভুলে যাই ঘড়ির কাঁটাটা যে টিক টিক করে ঘুরছেই। বাসার মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যাই ওকে, সাথে নিয়ে প্রতিশ্রুতি কাল দেখা করার।

৪...
সকাল-দুপুর কাঁটিয়ে দেই ঘুমিয়ে। বিকালটা পার হয় একটা গল্পের বই কে সঙ্গী করে আর রান্নাঘরে বাসন-কোসন ঠোঁকাঠুঁকি করে। আর একটু সন্ধ্যা হতেই বেরিয়ে পড়ি। হেঁটে বেড়াই এদিক-সেদিক, এখানে-সেখানে। সময়টাকে বড্ড বেরসিক মনে হয় একেবারেই কাঁটতে চায় না বলে। পা দু’টো যখন ক্লান্ত হয়ে যায় তখন ততোধিক ক্লান্ত মনটাকে টানতে টানতেই ঘরে ফেরা হয়। ফিরে যাই নীরব সাথী ল্যাপটপের কাছে। ফেসবুকের পাতাটা দেখেই মনে পড়ে কাল তো ঈদ।

^{[উপরের ঘটনাগুলো একই দিনের ভিন্ন ভিন্ন বছরের। কোন একটা সময় হয়ত এত পরিবর্তিত ‘আমি’কে আর চিনতেই পারব না।]}