অনেকদিন পর আবার ...

কথাটা প্রফেসরকে বলেই বুঝলাম একটু জুয়া খেলা হয়ে গেল। আমার অধ্যাপক সাহেবের বয়স খুব বেশী নয়। তাঁর সাথে আমার সম্পর্ক প্রথম দিককার জড়তা কাটিয়ে এখন বেশ বন্ধুর মতন। তিনি আমার কথাটা শোনামাত্রই একটা হাসি দিলেন। ঐ হাসিতেই বুঝলাম সম্ভাব্য বিপদ সামনে। উনি আমার কথায় সায় জানালেন। তখনই আমি বুঝলাম আমি চিরকাল ‘ভুদাই’ ই থেকে গেলাম। কী আর করা। গুলি তো বের হয়ে গেছে; ফিরিয়ে নেয়া যাবে না।

নিশ্চয়ই ভাবছেন এই ব্যাটার ব্লগরব্লগর মানে আসলেই বগরবগর। আচ্ছা, এখনই খোলসা করছি। আমি যেদেশে আছি এখানকার পিএইচডির ছাত্রদের কোন কোর্স করা বাধ্যতামূলক নয় (তাত্তাড়ি চলে আসেন; বিশেষ করে )। নিজের ‘গরুটি খুঁজে’ পেতে সুবিধা হবে ভাবলে কোর্স নেয়া যায়। পরীক্ষা দেয়ার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। হ্যাঁ, এইতো বুঝতে পারছেন; আমি কোথায় ভুলটা করেছি।

ক্লাসে শুধু ঢুলতাম। না না, মোটেই আমার দোষ নয়। আমি বরং অনেক আকাঙ্ক্ষা নিয়েই প্রফেসরের কোর্সটা নিয়েছিলাম। যতটা না আমার গবেষণার সুবিধা হবে ভেবে, তারচেয়ে বেশি হয়ত কোন স্বর্ণকেশী বা যে কোন সুকেশী কখনও কোন ক্লাসে, ভুল করেই হোক বা বসার জায়গা না পেয়েই হোক, আমার পাশে বসবে ভেবে অথবা ১৫, ৩০, নিদেনপক্ষে ৪৫ ডিগ্রী কোণে আমার মুগ্ধ চোখ দুটো আটকে থাকবে বলে। আমি তাঁর/তাঁদের দিকে তাকিয়ে ক্লাসের সময়টা পার করে দিব ভেবেছিলাম। নাহ এই দুর্দিন সেই ক্যাডেট কলেজ বা আইইউটি থেকেই টানছি না; এখানেও সেই ভূত এসে হাজির। আমার প্রফেসরের কোর্সে কোন বালিকা তো নাইই, আমার মহিলাতেও আপত্তি ছিল না। তাও নেই। এইবার বলেন, এইডা কী আমার দুষ?

বুঝতেই পারছেন ক্লাসের ঐ রকম বদ্ধ, দম আটকানো, হোমোটাইপ পরিবেশে পড়াশোনা মাথায় উঠেছিল। কিন্তু বিপত্তি হয়ে গেল তখনই, যখন আমার মাথায় এই ধরনের একটা বিশ্রী চিন্তা আসল। কোর্স সমাপনে পরীক্ষা দিব আমি। আসলে প্রথমদিকে ভেবেছিলাম এটা বলে প্রফেসরকে বুঝানোও যাবে যে আমি খুব্বি সিরিয়াস আর সেও হয়ত আমার কোষ্ঠকাঠিন্যে ভোগা গবেষণার দিকে তাকিয়ে আমাকে বলবে যে আমার পরীক্ষা দেয়ার কোন দরকার নাই। কিন্তু আমার লাঠিও ভেঙ্গে গেছে, সাপও ফণা তুলেছে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম ঐ ব্যাটা জাতিতে হিটলারের ভাই। অতি চালাকের গলায় দড়ি।

গলায় দড়ি নিয়াও হুশ নাই আমার। ফেসবুক, জিটক, স্কাইপ সমান তালে চলছে। হুশ হল পরীক্ষার দুদিন বাকি থাকতে। সিলেবাসের কথা লিখতে গেলে আপনারা হাই তোলা শুরু করবেন। বুঝছেনই তো? আর আমার শুরু হল কাঁপাকাঁপি অবস্থা। না পরীক্ষার ভয়ে ঠিক না। রাত জেগে পড়তে হবে ভেবে দুদিন আগে থেকেই ভার্সিটিতে নিজের রুমে বসেই পড়ার কথা ভাবলাম। বাসায় ঢুকলে শুধু ঘুম পায়। আর যেহেতু ভার্সিটির সব ভবনেই ধূমপান নিষেধ, কাঁপাকাঁপিটা হত ঐ বুদ্ধির গোঁড়ায় ধোঁয়া দেয়া নিয়ে। রাতের বেলা, একেবারে বিল্ডিংয়ের বাইরে এসে; সঙ্গী হিসেবে কোন পেঁচাকে না পেলেও ঠাণ্ডা বাতাস ছিল অকৃপণভাবে। ঐ বিজ্ঞাপনটার মতন বলতে ইচ্ছে করছিল তখন “ঘরের ভিতর বেশি ভালো”।

কোন কিছুতেই কিছু হয় না। মানে ঐ ডিজিটাল ভাব বিনিময়ের জানালাগুলো বন্ধ হয় না। একনাগাড়ে বেশিক্ষণ পড়তে টগবগে তরুণ থাকা অবস্থায়ও পারতাম না। আর এখনতো জীবনের অর্ধেকটা পথ প্রায় পাড়ি দিয়ে ফেললাম (ধরে নিয়েছি আমি ছাপ্পান্ন বছর বাঁচবো; একেবারে বুড়া ভাইবেন না আবার)। একটু পড়েই উঠি; কফি খাই, চ্যাট করি। আবার পড়ি।

চ্যাট, ইনবক্সের মেসেজ, ফাজলামি, টাংকি চলতেই থাকল। এভাবেই পরীক্ষার আগের রাতে দেখলাম বাংলাদেশের বন্ধুগুলো ঘুম দিয়ে রাত কাবার করে দিল। আর তারও পর, পৃথিবীর অপর প্রান্তের তাঁরা ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আর আমি? চৈনিকদের মতন ছোট ছোট চোখ নিয়ে পড়ে যাওয়ার চেষ্টা। চোখ ছোট হইছিল ঘুমে; আমার চোখ ভালই আছে, হমম।

সারারাতই সজাগ ছিলাম। পড়া শেষ করে ঘুমিয়েছি ঘণ্টা দুয়েক। আর? জুয়াতে জিতে গেছি। পরীক্ষাটা বেশ ভালোই হল আজ। যদিও আমার আবার মাঝেমাঝে উল্টাটাও হয়। যেমন এসএসসির সময় পরীক্ষা দিয়ে ভেবেছিলাম উচ্চতর গণিতে সাধারণ গণিতের চেয়ে বেশি পাবো। তবে এবার সেরকম দুর্ঘটনা কিছু মনে হয় ঘটবে না। এখন সবই বুঝি ভালো, একটু বেশিই। চোর পালালে শিক্ষা হয় যেরকম, সেরকম।

আমারে গালি দিয়েন না। আসল কথা বলেই চলে যাচ্ছি। তখন বাজে সকাল সাড়ে সাতটা, পরীক্ষা দুপুরে। কেবল সিলেবাস শেষ করলাম। অনেকদিন পর সিলেবাস শেষ করার আনন্দ পেলাম। আনন্দটা ভাগ করে নিয়েছিলাম এক বন্ধুর সাথে, তাঁকে ফোনে বিরক্ত করে।

বন্ধু তো এজন্যই, তাই না?
.......................................

রাত ২টা ২০
০৬/১১/০৯